古老寺院与年轻僧人，郎木寺探访00后出家人的思和想

藏区的魔力就是奇事多，难怪文艺青年前赴后继往那跑。有个地方，兼跨甘肃和四川两省，在川流不息的游客脚下，石板街的那头是甘南藏族自治州郎木镇，而这边则是四川若尔盖县郎木村。几平方公里的山谷间，居住着两千多藏汉回三族的人口。

街上一群群穿着火红藏袍的僧侣，也来自两个省的寺院。神奇的是，这俩毫不搭嘎的大寺院，毕竟也相隔两公里，一个守着山谷，一个占据山坡，但对外俗称都叫郎木寺。

早餐的时候，牛肉面馆里涌进来一拨拨成的年轻僧人，他们年纪都很轻啊，这么小出家让人对其充满了好奇。于是，尾随着他们就先进了四川的那个寺院。其实，四川这边的寺院，正式名字叫格尔底寺，甘肃那边的寺院叫赛赤寺。

古老的寺院，有两百年五十多年历史了吧，但僧侣是年轻的现代的。

这一天是农历八月十五中秋节，很多出家僧的家长都来寺里探望。街边的小卖部里围着一群穿僧袍的小学僧，吵吵嚷嚷地买冰激凌吃。他们打打闹闹的样子与俗家的孩子毫无分别。甚至，见到一个穿僧袍的小学僧坐在妈妈的怀里撒娇，年轻母亲把脸贴在孩子的勃颈处轻轻地嗅着，满脸的陶醉幸福。可惜这个场面没能拍下来。当然，他们也不会允许游客对其拍照的。

与汉地僧人表现得唯唯诺诺凡事退让忍耐不同，藏地僧侣对外以粗暴示人，动辄就是呵斥，表现十分强势霸气。一群嬉笑打闹的小学僧，见有人对其拍照，会立刻停下来，表情瞬息变得严厉愤怒：不许拍我们！如果正在某个不能擅入的庙堂内，见有门口张望的游人探头探脑，也会严辞相向：出去，不许进来！

但如果换一个场合，他们会与人相谈甚欢，无拘无束。

在甘肃赛赤寺，三个13、4的少年僧人得知我从北京来，分别问了一大堆问题。最关心的是你们汉地僧人可不可以结婚。反问他们同一问题，则都不容置疑地表示不会，不想，没兴趣！其实，“郎木”在藏语里是仙女的意思，郎木寺却成了男人的天下！

他们从小就发心出家，向往寺院生活，也享受这种修行，争先向我介绍他们的上师、学的课程，给我看他们的课本和空白处的涂鸦，描述他们的宿舍及日常起居。

他们就是为寺院而生啊，如果没有宿世善根不会如此沉醉其中，我想。

他们那么爱笑啊，一逗就都露出灿烂的笑容。但三个人牙齿都黄黄的，我提醒他们要记得刷牙啊，他们掩口而笑。其中一个说，巧了，今天早上第一次刷了牙。也没洗脸么？当然也不了！老师不管吗？他看不出来！然后就又是一顿不可遏止的爆笑。

个个都是相貌姣好营养充分的少年，放在汉地城里都是帅哥呢。指点给我看其中一个学僧硕大的耳朵。一看简直吓一跳，异于常人的大，分明是高僧苗子啊！我连忙给其鞠了一躬以示敬意。那个孩子，不，那位阿卡（对藏族僧侣的尊称），对我的致敬表现得安之若素，没有任何推却和自谦，就像我们日常在寺里见到的那些年长高僧表现得一样。很庆幸自己德行不差，能与高僧的少年时代有一面之缘啊！

后来，他们的上师在远处出现了，喊了他们一句，他们大笑着跑掉了，顺着台阶曲曲折折地跑到坡底下去了，火红的僧袍随风飘曳，像三个欢快的小马驹。

郎木寺镇有“东方小瑞士”之称，平缓的山坡、原处的峭壁、幽深的峡谷、清澈的溪流、奔腾的白龙江、开阔的草坪、肥美的牧场、 悠闲的牛羊和梅花鹿、碧绿的森林、洁白的云朵、湛蓝的天空、火红的僧袍、金色的佛殿……像调高了饱和度的油画，大块大块浓郁得化不开的鲜艳色彩……

路遇一个老喇嘛，平易近人地与我边走边聊，该怎么称呼您呢？叫啥都行，和你们汉地一样，叫法师就行。宗喀巴大师的殿在哪里呢？看那边，最大的那个殿，他们都在绕的就是了。你们也学菩提道次第广论吗？我看过这部著作。好啊，看来咱们都是宗喀巴大师的弟子啊。

只要是藏传格鲁派佛教，每一个寺院就都有个宗喀巴大殿。宗喀巴（1357年～1419年）是藏传佛教格鲁派——也就是黄教的创始人。大约生活在明代，享年63岁。因诞生于“宗喀”，故尊称为“宗喀巴”，相传系文殊菩萨转世。地位崇高，有“第二佛陀”之美誉，所以藏地广泛见到其塑像、大殿、唐卡等。

宗喀巴大师38岁时，对藏传佛教进行了改革，强调修行次第，要先显后密，显密并重，“提倡苦行”，僧人不结婚，戒杀生，禁饮酒，断绝世俗交往等等。并戴黄色桃形僧帽以示区别，“黄帽派”、“黄教”由此而得名。

他创建了一整套佛学体系，也是鲁派的理论基础，“格鲁”意为“善规”。其重要论著是《菩提道次第广论》和《密宗道次第广论》，特别是前一本《广论》也是汉地佛教修学的经典。

晚年，宗喀巴大师本人在拉萨创建甘丹寺，其弟子后来也在拉萨兴建哲蚌寺和色拉寺。就是鼎鼎大名的拉萨三大寺，与西藏日喀则扎什伦布寺、甘肃夏河拉卜楞寺、青海西宁塔尔寺共称格鲁派六大丛林，有教学研究职能，都是重要的佛学院，也是全国重点文保单位，路经时必须要打卡的著名景区。

格尔底寺有三个学校，按程度不同，分别是小学、中学和大学。经老喇嘛开许，我脱了鞋走进了其中的中学，巨大的殿堂，粗大的方柱，一排排坐垫上，密密匝匝坐满了五百来个孩子，不对，应该叫阿卡，他们是学僧。他们在等待共修，一边摇头晃脑地诵经，一边好奇地打量我。我感到很惭愧，抱歉地合掌施礼，顺着地毯从一侧走了一遭。嗡嗡的诵经声，形成一种强大磁场，让人不由得肃然起敬。

迅速离开大殿，广场上有打打闹闹的小学僧，也有三三两两围坐讨论的大学僧，和排排坐在墙角下晒太阳的老学僧，或者是法师？

一个小到一丢丢的只有几岁的小学僧，非常爱管闲事儿的操心样子，冲过来一再警告我不许拍他们。我掏出纸巾要给其擦鼻涕，他则羞怯地跑掉，然后躲进院门隔着缝隙偷看我。我走过去，他藏起来。我走远，他又跳出来叽哩哇啦，我回头他再藏起来，如此反复捉迷藏。我索性掉转身，倒退着佯装走远，其实一直看着他，偷偷露出一角月牙般的白脸，绽开无邪的笑容，唇上是亮闪闪的鼻涕。

远处一个大殿前的小广场上，有几个僧人在做烟供，弥漫的烟气中，有两位僧人扶着拖地的长号，呜呜地吹起上殿的号角……

安详，和谐，静穆，平稳……嗯，岁月静好啊，是个修行的好地儿！

在格尔底寺的草坪上，和一对父子攀谈起来。父亲从迭部县来看出家的儿子，说八月十五是月光菩萨遍照四方的殊胜日子，藏地也要斋戒。我前一晚也是从迭部开车过来的，七八十公里路跑了三四个小时，处处都是泥石流的遗迹，知道那条曲折的山谷路有多难走，经常要和对向车辆轮流通过。

儿子今年正好18岁，出家四年了，此前一直在乡下放羊读书。而动了出家念头是在六七岁时，这都是宿世的缘分，否则小孩子不会有这么大志向的。儿子出家了，做父母的是什么心情呢？在藏地是全民信教，习俗理念上以家里出僧人为荣，也是份泽披后世的功德。何况他身上还有个哥哥，留在家里照顾父母，就足够了。那母亲为啥没来，家里活儿多走不开。

他们说的是汉藏夹杂的生硬普通话。他们听我说话也是懂一半猜一半，但这么交流也不累。情感是共通的，有几个关键词就都理解了。

说话的功夫，儿子站起来表示要去上课了。他父亲和我也站起来，拍照合影。送他走后，我们一起向着游人稀少的山顶方向走去。一前一后，有一搭无一搭。

与流光溢彩金碧辉煌的佛殿不同，山坡上的僧舍与普通民居无二，是一个个院落，有统一门牌号，有院门。有铝合金窗子，也有塑钢窗阳台，有修葺一新，也有破败不堪，看得出是不同的家属供养，分别建设的结果。

里边住三四名到七八名僧人不等。他们是如何组合的，如何分配的住处，里边陈设也像民宅吗？这些不得而知。孩子出家后，还要负担他费用吗？不用的，寺里有统一分配，都是好心人供养的。

我以为这位父亲是要回儿子寮房休息，追问之下是翻过这个山顶，这就下山回家了。我说我送送你吧，默默地陪着他走。望着远处山坡上一大片庙宇，问那是哪里。答说是甘肃的那个寺院。那儿子出家为啥没选择那个寺院呢？说是有活佛指点，而且去那个寺院也要看是否相应，有无缘分。

辽阔的山坡，静静的山岗。那个父亲转回身，对我淳朴地笑笑，说就到这吧。然后头也不回地转身向山下走去，身影越来越小，越来越小……渐渐融入山下的滚滚红尘中了。

望着远去父亲孤独的背影，我忽地觉得自己很造次和唐突。因为语言不通，我不知道刚才父子俩用藏语叽里咕噜的交流，是在做最后的话别。因为我的切入，打断了父子俩最后道别的时光。

父子二人，隔着僧俗二界，隔着深谷高山，我不知道他们往年相处，是絮叨家事还是静默以待，但如今他们只能以更深沉博大的生命观，来看待今世亲缘，分别与相守，流连与决绝……