胡佛大坝（Hoover Dam）

它没有拉斯维加斯那样的流光溢彩，没有洛杉矶那样的繁华锦绣，也没有好莱坞那样的群星荟萃；然而，没有它，就没有拉斯维加斯，没有好莱坞；或许，也没有现在的洛杉矶。

当我沿着蜿蜒曲折的盘山路走上胡佛水坝，向下俯瞰时，心头不禁为之一震，——它很很沧桑、很凄美、很霸气，像一只巨大的苍鹰盘踞在内华达州和亚利桑那州之间的黑峡谷之上。是的，这的确是一个与众不同的地方！

苍鹰辖制着的，是科罗拉多河。

延绵起伏的落基山脉，被誉为“北美洲的脊骨”。这条纵贯南北4500多公里的“母亲河”，孕育出了许许多多的大河，被称作“野马”之一的科罗拉多河（Colorado River），便是其中一条。

科罗拉多河全长2233公里，流域面积为63万平方公里；跨7个州，经墨西哥，流人加利福尼亚湾。蜿蜒曲折的河水在落差巨大的峡谷中狂奔不息，桀骜不驯。

这是全美最深、水流最为湍急的河流，也是全球最大最诡异的河流之一。

它原本是条多灾多难的河流，千百年来，每到春季或夏初，大量的融雪径流汇人，河流两岸的低洼地区便会泛滥成灾；而到了夏末秋初，河流却干涸成一条细流，无法引水灌溉农田。为了争夺珍贵河流的河水，美墨之间，还有以河流为边界的7个州之间曾争斗不休。

胡佛大坝之前，也曾经有很多人试图控制它；但它脾气差得不得了，——冲毁了那些成果，淹没了途中所有的村镇，导致成千上万人丧生。

如今，在胡佛大坝的驾驭下，这头凶猛的野兽终被驯服，从大坝下缓缓流过。

它的上游是米德湖。这是科罗拉多河被胡佛水坝拦腰截断后形成的湖，是西半球最大的人工湖。整个湖岸线长550英里 ，湖的容水量3520万立方米。它为加州的万顷良田提供了水资源，创造出了把沙漠变成世界上最重要的农业区的神话。湖区的6个码头景致优美，是当地人人游艇、滑水、钓鱼、露营度假的好去处。

它的下面是设置有17部发电机的发电厂，每年发电40亿度，是美国最大的水力发电站，为加州提供了75%的电力。

它为“天使之城”洛杉矶提供淡水和电力；它使昔日的蛮荒沙漠变成了一座文明之都。

它是世界水利工程史上的奇迹；而造成这个奇迹发生的原因却很特别。

1929年10月，持续攀升的美国股票开始崩溃式下跌，引发了史上最惨烈的全球性经济危机，世界经济进入到连续几年的大萧条时期。这导致了“放任自流的”自由经济理论遭到质疑以及提倡国家直接干预经济的“凯恩斯革命”的兴起。美国总统胡佛和罗斯福，都是信奉凯恩斯主义的政治家。

为了抑制需求不足的经济危机，尤其是当时支撑美国经济的钢铁水泥行业的需求不足，美国政府不惜动用国库，修筑大量公共设施以增加购买力和就业机会。而造价1.65亿美元的胡佛大坝的建造，是当时美联邦政府出资兴建的最大的工程。

美国西南部的峡谷地带，是世界上环境最恶劣的地区之一；因此，不少人认为在这里建造水坝是痴人说梦。但首席工程师法兰克·克罗（Frank Crowe）却不这样想，因为这是他期待已久的挑战。

为了能在胡佛大坝工程上中标，弗兰克和建筑公司不顾设计本身的复杂性，接受了政府提出的一系列严格规定。

1931年水坝开工后，工地从当地山区招募5000名劳工，每日三班通宵达旦地施工。

建造这个大坝，需要一座长160公里的人工湖。弗兰克虽然建造过6座大坝，但这样大规模的工程还是前所未见的。

在峡谷壁上建造一条能通往30米深的大坝侧面的道路是必须的。筑坝之前，还得先把河水分流出去。这需要在河流两侧坚固的火山岩里钻挖爆破，开辟出四条分流隧道。分流成功后，最后便是用混凝土来建造水坝。

混凝土的输送任务十分艰巨，而弗兰克首创的高空钢缆，则彻底改变了建设的进程。这些在峡谷上空纵横交错的电缆为输送混凝土提供了保证。

然而，在建造过程中出现的困难依然无法想象：荒芜的峡谷中没有住房，只有骄阳和赤裸的岩石，经常会有人中暑死亡；密不透风的导流隧道内，炽热的火山岩温度高达140度，工人体温过热时，会有“运冰小队”冲过去，用冰把工人围起来，再送医救治，等花上一个多小时赶往医院，人可能已经没救了；卡车排出的一氧化碳是隧道里的头号杀手；春天融化的冬雪带来了隧道被洪水淹没的危险……

政府给了弗兰克四年半时间来完成浇筑工程，因为以前从来没有人在这样的环境下浇筑过如此巨大的混凝土结构；而弗兰克以其前瞻性的眼光、精湛的技艺和优越的组织才能，最终比预定的完工时间提前了两年。

建成后的大坝，是当时世界上最大的混凝土结构和发电设施；这个实心大坝耗用水泥333万立方米，加上钢材总重量达660 万吨。

大坝高221米，是当时世界上最高的拱形坝，这甚至超过了埃及的大金字塔；而坝的顶长只有379米，至今仍然是世界高坝中长度最短的大坝。

为了纪念当时主持建设的美国第31届总统赫伯特·胡佛，将大坝命名为胡佛大坝。

胡佛大坝，是20世纪西方科技史上的最具影响力、最具挑战性的公共水利工程之一。它的诞生，是无数劳动者用汗水、鲜血和生命换来的。在大坝的建造过程中，共有112人为之献出了生命。他们的名字，被刻在建设者纪念碑上。

这是一组黑色大理石纪念碑。石碑正面镌刻着几行英文字：“美利坚合众国将永远记住那些在参与水坝建设中寻找最后安息的人们。”碑上高高飘扬着星条旗，两旁竖着两尊青铜塑像。塑像是水坝建设者们的集体形象：他们高举的双手，幻化为巨大的翅膀，象征着理想的实现与升华。右后方不远处，另一块碑石上刻着112名献身者的姓名。

胡佛大坝旁边，是美国建设的第一座钢筋混凝土组合拱桥，整个桥的风格与胡佛大坝和谐统一……

我沿着盘旋的山路，离开这座雄奇的大坝。远远回望，却见它孤零零地伫立在这荒无人烟的地方，似乎很寂寞；但它确是很坚强、很有担当的，居然承担着那么多的责任……