南行散记（苍南-福鼎）

带着孩子背着知识行囊，一路书香，一直是我的渴望。这次我们打算来一场文化之行，驱车向南，目的地是苍南半书房。

两年前的一个雨夜，我带着惟妙在温州新城家景花园的半书房，听过作家马叙老师谈写作。喜欢这深夜书房的味道，就如同小巷深处的老酒馆，相似的是，它们都点亮了孤独足迹下的路，不同的是，一个用味觉触及灵魂，一个用文字触及灵魂。喜欢半书房的另一个原因是它的名字，如果没有阅读，书和人都将只剩一半，阅读让人遇见完整而深刻的自己。

一盏射灯，一张小圆桌，三两个文化人，在咖啡的浓浓焦香里，共话一场人文圆桌派，言语的温和中，思想碰撞却是惊涛骇浪，这是我们对苍南半书房美好的憧憬。我们想在这样的书房内，泡上一个下午，在读书的寂静中，带着孩子感受的美好。

走进苍南华侨新村，郊墅别院草木鲜美，环境安静宁人。我们沿着绿荫遮蔽下的幽静小路，寻觅藏身于十二幢别墅内的半书房。走了一圈，又是一圈，却始终没有找到半书房的入径。无奈只得敲开邻居的门，得知半书房已经搬走了。据说搬到了县衙的对面，现在已经升格为这座城市的文化会客厅了。我感到淡淡的失望，感觉读书更应该属于一种私人的行为，只有小众化，个性才更加鲜明，思考也更加独立，读书才有意义。

没有遇见苍南半书房，带着错过的遗憾，我们往东行去看刚刚成立的龙港市。

在惟妙、惟肖四年级的时候，我们一家人完成了温州十一个县市区的徒步笔记。2019年9月，龙港升格成县级市，温州多了一个新的县级市，我们也多了一个出行的理由。我曾跟妻子说，要赶在龙港市成立之前，在老镇府前留个影像。可惜因为自己的拖延症而错过，只好用龙港新市的留影来代替了。虽然我们一家都不是热衷政治的人，但可以将它看作一个蛮有意义的时间节点。二十年之后，孩子们的记忆可以和这座城市的记忆同频共振，到那时已经而立之年的惟妙、惟肖，还有花甲之年的我们夫妻两人，回忆应该具有老时光的感慨和温馨。

沿着新修的通港道路走进龙港，城郭外新建的高楼大厦将老城区团团围住，走过外围粗矿的城市轮廓，老城区的生活气息迎面铺开。

这座刚刚转身的城市，它还带着土壤里的朝气蓬勃。我们看到象征最具经济活力的联建屋，依旧保持着楼下开店、办厂，楼上生活起居的模式。个体工商业的繁荣，带活了城市的每一个细胞。看着马路上匆忙的步履，仿佛每一个足迹里都带着希望。我们作为过客，也会被这种遍地都是机会的氛围所感染。

新的市政府依旧还在老镇府，只是换了块牌子而已。市府前的樟树延续着老镇府的时光，几十载的岁月的更迭，所营造处的是深厚的生活气息和幽静的城市气质。我们想在附近的邮局盖个邮戳，寄张明信片回家。我们一边寻找，一边让孩子们思考一句明信片上的话。待我们找到邮局，可惜节假日里工作人员也放假了。

在龙港的老城中转悠了半天，晚上我们准备跨省去福鼎延中路吃饭。快上高速的时候，我们放下车窗，车窗的升降器就坏了，再也升不上来了。妻子建议我们打道回府，我询问孩子们的意思，她们长大了，也应该多听听她们的意见，

惟妙说：爸爸曾教育我们人生路上总有不尽人意的地方，如何看待主要取决于人的心态。快乐是一天，难过是一天，与其难过不如快乐度过一天。（难过是温州的方言，是悲伤的意思。）

我喜欢孩子们这种乐观的精神，人生不过短短三万天，快乐多一点，悲伤就会少一点。我们四个人表决的结果，依旧南行走福鼎。但妻子坚持出发前，要找个维修点修好车窗。

在我们找维修点的时候，天很快就黑了下来。找到维修点时，工人们已经下班走了。一个前台的小伙子，在没有设备和配件的情况下，用一把螺丝刀和一卷胶带，撬起了车玻璃，暂时用胶带纸封住。车子像一个被绷带缠住一只眼的战士，继续上了高速。路上遇见了倾盆大雨，我们庆幸车窗上糊上了胶带。

一个团队既要有乐观者，也要有未雨绸缪者，这样的道路才不至于悲观，也不至于盲目。

福鼎延中路，我们来了好几次了。夜色灯光下，几百米满街铺开的海鲜，真正让人被饕餮震撼。浙南闽北沿海的居民最懂得海鲜，也最会吃海鲜。要品尝到刚刚离开海水后海鲜的甜味，不浪费这个“鲜”字，除生吃、白勺、清蒸外，别无他法。切不可红烧和油炸，这在海边人的眼里简直就是暴殄天物。晚上我们吃了芥末生蚝、清蒸子梅、白勺剑虾，沿海的小海鲜价格不贵，却有着真正海的味道。

在福鼎找旅馆，最好是标注“不含早”的。因为福鼎北市场老街有最丰富的早点，还有最深情的市井生活。第二天一早，我们打车前往，本地的司机最熟悉福鼎的味道，也是最好的向导，一路娓娓道来向我们介绍了很多福鼎美食。

福鼎北市场是为数不多的活着的老街，在城市的中心自由地生长，和居民的生活紧紧相连，而不是游客。老街上的瓦房，歪歪斜斜参差错落，还保留着砖木结构，卸下排板窗就能做生意。

街头的牛肉羹店，始于1987年，金字招牌悬满了房梁，三十多年保持着同样的口味，情系着街坊邻里。我们想要两小碗，吃完后留着肚子去吃其他小吃。店主端上来的却是两大碗，我们一下就吃撑了，但价格不贵，仅仅三十元。

福鼎的糯米粽和温州的不一样，它是用笋壳包的，包扎得很结实，有竹子的清香，少了灰汤的碱味。我们剥开就食，并将笋粘着糯米的笋壳丢弃。摊主拿来吃掉了，她说会打雷的。这句话特别让我有感触，儿时我奶奶、外婆曾对我说过。现在这句话说得人不多了，“汗滴禾下土”仅仅留在书本上，是对土地的亵渎。

我们在一家不起眼的小店前吃到了光饼，价格便宜到仅仅只有5毛一个，制作也简单到仅仅只需面粉和盐，烘烤一下便好。可这饼的来历不简单，它是战神戚继光在福建抗倭时发明的行军打战是的干粮，因为它成本低，容易制作、容易携带。

我打开阅读软件，坐在路边的条石上，给惟妙、惟肖读《戚继光传》。两个孩子一边听，一边吃，居然吃了八个光饼。简单的食物最是考验味蕾，光饼的美味在于一种情怀下唤醒的味蕾。

沿街除了粽子，就数卤鸡翅和面茶糕了。面茶糕是一种类似乐清状元膏的糕点，吃前喝点水不至于口太干。卤鸡翅和其他地方的味道相似，但是卤的颜色特别好看，让人有食欲。我们还吃到了老零食冬瓜糖，一口咬下去，碎掉的冬瓜瞬间化成了糖水，甜到极致。也吃了至于其他的小吃，我们就有心无力了。

回程时，惟妙发现了一家阁楼上的邮局，节日照常营业。两个孩子分别写了两张明信片“给明天的自己”，盖上福鼎的邮戳往家寄。她们已经有了一种对于时间的好奇，今天的自己与明天的自己相遇会有一种怎样的心情和惊喜？