首尔：生机勃勃的韩国“活力心脏”

首尔所依托的地势，对于山地面积占80%的韩国来说，应该算是一块风水宝地。这里是汉江的下游，距离朝鲜半岛西海岸只有30公里。汉江自东向西缓缓流过，水面宽400到1000米左右，这个宽度在半岛上已经是难得的一条大江了。城市沿着平缓的河谷迤逦铺展，自然地分为南北两个区域。在城市的四周，围绕着海拔500米左右的低山和丘陵，如列城郭，起到天然的护卫作用。不过，在600年前，这座城市还叫做汉阳，作为朝鲜王朝都城的时候，城市的触角还远未抵达汉江之滨。当时的汉阳府，只是局限于汉江以北4座小山（北岳山、骆山、仁王山、南山）之间的一小块盆地上，城墙的周长约18公里。终朝鲜王朝500余年，首尔的城区面积始终没有超出半径3公里的范围，人口也只有20万左右。今天的首尔，市区面积拓展到627平方公里，人口达1200万，汉江真正成为一条横贯市区的河流。而昔日城市的南缘——南山，如今只是江北区的一个中心制高点，但依然保留了“南山”的名称。

不过，要在只占全国面积1/160的土地上，安排这个国家四分之一人口的居住和生活，确乎是一个很大的难题。如今在汉江两岸，伫立着一片片略显陈旧的高层公寓，那是自上世纪六七十年代以来随着首尔人口的极度膨胀而兴建的。这些建筑都是大批量工业化制造的产物，造型雷同，色彩的搭配也完全一致，都是浅灰、暗红和暗绿三色的组合。如果凑近了观察，还可以看到几乎每套公寓的装修都是一模一样的。

这种实用第一、美感和个性居次的建筑风格，并不仅仅体现在首尔的民用建筑上。在银行与大企业总部密集、号称“韩国曼哈顿”的汝矣岛上，除了249米的原“韩国第一高楼”63大厦，并没有什么超高层的宏伟建筑。要想在这里看到香港或者新加坡那样嶙峋突兀的都市景观，肯定会大失所望。对于已经在上海浦东或者深圳见惯了高楼的中国人来说，即使是63大厦，也不会引起太多视觉上的冲击。而这里写字楼的豪华程度，也远不及北京金融区那些簇新的同类建筑。

但是，这座看似平庸的城市，经济实力曾相当于上海和北京的总和。首尔创造了韩国GDP的近30%。韩国12家位列世界500强的公司中，有11家总部设在首尔。在并不显山露水的汝矣岛，汇集了全韩国一半以上的银行存款，其证券交易量也是上海和深圳所不能比拟的。平凡的外表，巨大的经济规模，其间隐藏的能量与活力，需要深入这座城市的内核，从细节上去探寻它的秘密。

在首尔的地面，交通的拥堵程度跟北京或者上海相似。但首尔的先天条件还要差一些。首尔的地势其实并不平坦，位于一个北高南低的缓坡上，中间不时冒起几个小山包。因此，首尔的大部分公路都不宽，尤其在江北的老城区，很少看到四车道以上的马路，单行道则是多不胜数。在这些区域行车，坡度缓一点的感觉像在青岛，陡峭一点的，则像重庆了。而首尔平均每4个人就有一辆小汽车，也就是说，全城的机动车在300万辆以上。为了应付车多路窄的局面，首尔发展起了如蛛网一样的高架路系统，这点，现在的上海跟首尔惊人地相似。不过，首尔的高架路更高，更窄，而且随着山势起伏，上海的司机如果面对这样的路况，也许会手足无措。在汉江边，道路就宽阔多了，借助举办1988年奥运会的契机，首尔兴建了大规模的江滨高速公路。20多座桥梁跨过汉江，将江北、江南和江中的岛屿紧紧捆绑在一起，形成庞大的放射状路网。首尔人甚至连汉江的枯水期也不放过，他们修建了一座双层的公路大桥，在洪水季节只使用一层，而在其他季节，就可以增加一倍的车辆通过量。

尽管如此，首尔的公路仍旧是不堪重荷的。“行车难、停车难”一直是首尔人的一大苦恼。而让这个城市有效运转的更大力量则来自地下。

首尔的地铁于1974年开始运营，比北京晚了9年，甚至比平壤地铁的开通还晚了几个月。但是，短短20年间，它就发展成了世界上第九大地铁系统。在首尔乘坐地铁并不轻松，因为每天有700万人利用这种交通工具，其拥挤程度可想而知。地铁站厅不很宽敞，除了广告牌，没有什么华丽的装饰；地铁口很少有自动扶梯，上下都得步行；地铁车厢的宽窄和设施老化度，几乎与北京地铁相当。这里完全看不到新兴的上海或者广州地铁那样漂亮的装修，以及从德国或者法国进口的宽大车辆。它只负责准确、按时把你送到目的地，舒适与否是次要的。但很多首尔人宁肯放弃私家车来挤地铁。它的路网和站点是如此繁密：九条线路，总长287公里，有的线路还分出若干支线和延长线；300多个站点，仅换乘站就有50多个。你想去的任何地方，无论是机场、港口、火车站汽车站，还是办公室、商场、名胜古迹或者休闲场所，都被这张网所覆盖。它从早上5点半运行到夜间12点，在高峰期，排车间隔仅有两分半钟。首尔地铁也是最经济的，市区内无论如何换乘，票价始终是700韩币（约5元人民币），这在物价高昂的首尔，是连一瓶饮料也买不到的。

不过，多坐几次之后就会发现，首尔地铁并不是唯效率的，它还是相当人性化的。在任何一个站点，虽然不一定有自动扶梯，但给残疾人专用的升降机一定是配备齐全的。车厢坐椅的上方设有简易的行李架，不少刚下班的白领会把沉甸甸的公文包放在上面，这样即使站着也可以腾出手来读报纸。最值得称道的是地铁的公共厕所，干净整洁之外，还有不同的装饰凤格，比如安国站临近古董街仁寺洞，厕所里便挂着精致的河回假面；狎鸦亭站一带是中产阶级云集之地，所的墙上便是时尚招贴画。厕所也许是不能拿上台面的场所，但它绝对是衡量城市发达程度的一个硬指标。

在首尔看不到大面积的绿化带，更没有那种空阔的大草坪。在这个拥挤的、土地分外珍贵的城市，绿化是随山形和地势而见缝插针的。尚未被建筑物和道路占据的每一个山头或者每一块空地都会植上密密的树木。江边多是粗大的柳树：老城区狭窄的街边多为法国梧桐，情调有点像老上海：山坡上或市民休憩的小园林则多是松树。首尔最引人注目的行道树是银杏，在王宫附近，以及每条新开的大道两边，都种满了银杏。秋日里金黄灿烂的银杏叶，给这个城市平添了许多美丽。在到南山的盘山公路上，甚至会有成熟的白果不停地落下来，打得汽车扑扑作响。银杏是首尔的市树，但精明的韩国人如此钟爱银杏，并不是仅仅因为它的美观。目前，韩国每年至少生产数千吨用银杏加工的药物与保健食品销售额高达1.3亿美元。也许再过几年，这种原产于中国的植物，就会像高丽参那样，成为韩国向外力推的“特产”。

首尔的支柱产业曾经是机械，汽车和家电制造业，这些也是上世纪70年代韩国经济腾飞的“汉江奇迹”所依托的引擎。在1997年金融危机之后，首尔和韩国在短短的几年间浴火重生，依靠的却是全新的“软性产业”——信息产业和文化时尚产业。

极肥大的裤子，松垮垮的T恤衫，染成金色的长发，黑色的唇膏，手里抱一只毛绒绒的卡通兔子……如今在首尔街头，要想找到那些年席卷中国和东南亚青少年的典型“韩流”装束，几乎是不可能的。那种来源于美国黑人HIP-HOP装的扮相，只是首尔年轻人一时的心血来潮和集体无意识。在明洞、新村和梨花女大前等首尔的“时尚策源地”，要想归纳出当下的时尚潮流，也相当困难。今天的首尔少年，似乎没有什么趋同的风格各行其是。曾经盛行的叛逆与不羁，现在被轻松和随意所取代。但无论男女，手上拿的最新款的手机，以及身上披挂的那些琳琅的小饰物，仍然传递出时尚的浓烈气息。

对于首尔的女子来说，即使是轻松和随意的风格，也还是需要精心搭配和刻意装扮的。位首尔的朋友说过，她如果出门前不化妆，就会觉得像早上起来没有洗过脸那样不自在。确实，韩国女性不分年龄与职业，都会在出门前化上精致的妆。在首尔的大街小巷，除了小学生，几乎看不到素面朝天的女性。这种对外貌的超乎寻常的执着追求，造就了韩国发达的美容行业。

首尔的“造美运动”不仅限于化妆术和护肤品的兜售。近几年，整容的风行可以算是韩国的一大奇观。江南的狎鸥亭洞，本来是高级时装店云集的街道，现在却成了首尔最著名的“整容一条街”，集中了200多家整容医院和诊所。入夜后，那些闪烁着奇光异彩的霓虹灯招牌，大部分来自“美人加工厂”。这一带的楼房都不高，一楼一般是时装店、咖啡店或者快餐店，二楼以上则多半是整容医院的地盘，有时候同一幢楼会挂上好几家整容医院的招牌，让想“变脸”的人无所适从。而在整个首尔，整容医院超过2000家。以前，韩国的娱乐网站上出现频率最高的爆炸性新闻就是哪个明星以前做过整容，而现在，随着整容之风在民间的普及，人们对这类新闻已经见惯不怪了，世风所及，连不少韩国男性也热衷于整容。一位整过容的韩国男星，在上海拍摄部时尚剧集的时候，甚至对中方的女主角说，你很美，但如果能整一下容，就更美了。据韩国媒体在首尔所作的一项社会调查，40.1%和71.6%的初中女生和高中女生希望做整容手术；而30%的男性公务员认为，外貌影响了自己的提升。

首尔的整容行业，每年的市场规模已经高达2亿美元。而这个“整容之都”还在着力向海外输出自己的这项“最新时尚”。最近，日本和台湾地区都风行种“韩国整容旅行团”，而中国大陆赴韩整容的女性也呈现增多的趋势。一些国内的医院还聘请首尔的医师“上门服务”。美容整形业无疑是首尔最具活力的产业之一，但它的负面作用也是比较明显的。据报道，首尔的整形医院，仅有10%是由整形外科专门医生运营的，因比，整容的风险性不容忽视。而“外貌至上主义”，对社会心理的不利影响，可能也将在今后逐步显现。

另一种引起过很大争议的产业，同样在首尔欣欣向荣，那就是网络游戏。5年前，网络游戏还没有获得如今“第九之术”的美名，而且这一领域还是美国人和日本人的天下。但随着韩国政府强有力地支持游戏产业作为国民经济的支柱产业发展，网络上的“虚拟江湖”被迅速地改写了。政府每年向游戏产业投入的资金多达500亿韩元，并为游戏企业提供长期的低息贷款。韩国一直坚持一项制度：所有男性都必须服两年兵役，而现在，为了鼓励高科技人才从事游戏产业，政府甚至破天荒地为他们免除兵役。韩国的游戏产业现在与美日三足鼎立，并有独霸江湖之势。首尔也成了无数游戏迷心目中的“第九艺术之都”。1000多家游戏开发企业汇集于此，在象征韩国信息产业成就的 techonmart大楼里，游戏业行会“韩国游戏支援中心”占据了整整7个楼面。据说，现在首尔女孩子最想嫁的白马王子，就是游戏软件设计师。

尽管韩国家庭普及宽带的比率已超过80%，但韩国的年轻人仍然喜欢到网吧里进行这种群体性的在线游戏。在首尔的街头，大大小小的网吧竟然有2万多家。而在中国，800万网络游戏玩家中有600万都玩过来自首尔的游戏。网络游戏已经形成了一种新的社会文化形态，参与游戏的人往往不是从游戏本身，而是从游戏过程中建立起来的新的人际关系中寻找乐趣。但这种“社会关系”又是建立在虚拟的基础上的。这种主要作用于年轻人的独特文化，在将来会怎样改变我们的现实社会，现在还很难预料。但首尔因此在某种意义上，成了代表“未来”的城市。

首尔的时尚青年，可能会每天沉迷于游戏空间4个小时，但是，还是有一种力量，可以把他们从电脑前暂时拖开，冲到街上买一张票，再把他们送进另一个虚拟世界。那就是电影。相对于韩国电视剧这些年在亚洲各地“润物细无声”地攻占市场，韩国电影业的突然崛起，实在像电影情节本身一样传奇。这个过程相当短暂，甚至只能追溯到4年以前。而今年，在享有“东方好莱坞”美名几十年的香港，“首尔制造”的电影击败了美国和港产的大投资电影，成为票房冠军。韩国的商业电影起步于10年前，到1990年，一部叫做《鱼》的影片的成功，让金融危机之后茫然失措的创投基金们，找到了新的方向。大量投资涌入这一领域，催生了众多的新片，而高达20%的回报率，又吸引了更多的大企业投身其中。韩国政府甚至立法规定电影院每年至少要有106天放映国产电影。几年下来，首尔影市的一半以上已是韩国本土电影的天下。一部影片甚至吸引了这个国家五分之一的人走进电影院。韩国电影吸收和模仿了好莱坞的生产模式，并巧妙地保持了西方潮流与东方文化样式的平衡，在具有文化同源性的整个亚洲市场取得了成功。通过影视商的“口味培育"，现在连历史题材的影片也受到了首尔年轻人的喜爱。在首尔的“故宫”景福宫，经常可以看到前来拍摄外景的电影或电视剧摄制组。

首尔的活力无关风物，在乎人情那些最新兴的产业和最新的时尚潮流似平都在强调娱乐与体闲，但实际上，首尔人工作是很勤奋努力的。他们正常的上班时间是早上9点到晚上8点。正是大多数人默默的努力，为这座城市的繁荣铺垫了最坚固的基石。而且，无论首尔人多么讲求“实用”，但他们“身土不二”的精神同样强烈。在首尔的大街上，几乎看不到外国生产的汽车，除了一些奢侈的时装和珠宝，大部分的产品海报也都是本土品牌。超市里的国产大米、牛肉和水果都比进口的贵很多，但首尔人还是买得不亦乐乎。很多时候，你分不清是韩国人强烈的民族精神推动了民族产业的发展，还是民族产业的发展造就了强势的民族精神。

傍晚时分，随着街灯陆续亮起，在白天的劳作中略显疲惫的首尔容光焕发，仿佛灰姑娘换上了神奇的水晶鞋。随着下班的人潮涌出各个地铁口，首尔的商业区、餐饮街鼎沸起来。从位于首尔中心的南山电视塔上俯瞰到的夜景，可能是这个城市最激动人心的景观。无数的灯火幻化出一个360度的琉璃世界，汉江上的一座座大桥，像一串串五色珠链。但那并不是天上的街市，而是真实的万丈红尘，真实的生机勃勃的城市。