开海，是一群人的狂欢

十几年前，大黑石没有“荧光海滩”这种网红的噱头，它只是在山的那边海的那边一个普通的小渔村。那时的海岸线全都是礁石，游客稀少，海带和浮游生物野蛮生长。原生，自然。

到了暑假，我就喜欢沿着海边的山一直跑，草长得比我高，受到惊扰的虫子满天飞，回家时腿上已经被叮了星星点点的包，但第二天，我还是会去跑。那个时候不懂海的惊涛，也不懂夕阳的余晖，只要一直跑就会大声笑，谈不上美好，只能算自得其乐。

长大后的轨迹受限于童年经历，包括写作和旅行。我们的旅程在多数人看来有些无聊，不喜欢逛商场也不喜欢千篇一律的游乐园，最喜欢的就是爬到陌生城市的高处看日出日落，城堡、山顶或是其他。喝到微醺就喜欢跑，那种下坠的感觉自然而舒畅，人生也轻盈了许多。

在大黑石村，最多的就是果农和渔民。果实成熟和开海是村里最繁忙的时节。早上3、4点钟，“讨海人”都装备好了行头，伴着夜光出发。彼时的海边已经热闹非凡，发动机的轰鸣，人们的交谈......撒网、收网，充满期待的一天开始了。

除此时之外，赶在休渔期前的“最后战役”也是一桩大事儿。靠海吃海，老祖宗传下来的智慧造福一方百姓，也是乐事。

下午3点半开市的大集，过了一个小时宝贝就少了大半，可见样样货真价实。早年间，来这里选购的大多是周围村民，也有镇上的。这几年，随着城市化进程的加快，老房摇身一变成了别墅，从市内来的路途也大大缩短，名不见经传的小市场乌泱泱聚集了很多人，这让渔民们越发兴致勃勃。

我喜欢逛这种原生态的市场，单是看人们展露笑颜就很满足。早上捕获的海鲜活泛得狠，价格却是市里的一半还少，一边是满载而归难掩笑意的访客，一边是不愁销量得意洋洋的摊主，一天的舟车劳顿就在迎来送往的交接中释然了。

海兔、海螺、海虾、刀鱼、鲅鱼.......多数海鲜用它最具生命力的挣扎展现在人类面前，而人类眼里却早已经是烹饪后的垂涎模样。

临近收摊，渔民们依旧不遗余力地吆喝自家的宝贝。心中默念家中人口喜欢的海鲜种类，蠕动的虾爬子，悠闲地喷着水溜的蚬子，长相不雅的蛏子，近几年被吹捧无度的海蛎子……没走几步已经收获颇丰。

众多海鲜中，我最爱螃蟹，尤其是蟹黄，当肥腴绵润的蟹黄送入口中，只觉得人间太值得。记得《舌尖》里探究了糟蟹的做法，大体就是将活蟹浸在调好的酒渍里，那时我竟觉得做一只醉生梦死的蟹也挺好。

6月时结识了一位“食神”，当我这种厨房青铜遇到王者，只能膜拜。很多人会做饭，鲜少有人知其美妙享受生活。搜集“范馆”海鲜做法时，脑中莫名浮现出几个字：性感厨神，在线烹饪。

赶海是渔民骨子里的的事儿，一辈子难割舍。外公出生在山东日照一个沿海渔村，部队转业后选择留在大黑石。50几岁后已经没有机会下海捕鱼，但经常会看到他在家摆弄渔网，问他补来干嘛，他就笑笑。每天都得吃点儿海货，天气好的时候会用收藏的渔网在阳台晒鱼干。他跟我们讲过年轻时候叱咤风云的“水上漂”轻功，对海鱼的烹饪方式轻车熟路，得到孩子们的赞美后，会露出一丝慌张的小确幸，也是可爱。

最近几年，得了空闲就会到大黑石小憩。傍晚时分，吹着海风，听着虫鸣......喂喂，快醒醒，辛勤的讨海人已经开始营业了！