影像记忆·马六甲河畔的风景

2019年8月，马来西亚，马六甲市

《断章》——卞之琳

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

进入马六甲河畔这家民宿二楼的房间，推开窗户，立即想起这首诗。是不是很俗套？

窗外就马六甲河，比我之前想象的窄。每天从早到晚，平底游船载着各国游客哗啦啦开过去，哗啦啦驾回来。

我住的是两层楼的排屋，排屋靠内侧街道这边是正面，招牌上汉字比字母多，乍一看会以为身处某个中国南方小镇。靠河的另一端，却又像是水城威尼斯的河畔般，家家门口都放着座椅，小黑板上的菜单全是英文。入夜，这里坐着的都是欧美青年。

河对岸，建筑上描绘着漂亮的壁画，过了几间咖啡厅是马六甲市中心，最著名的荷兰红屋——荷兰人在东方留下的最古老的城堡。城堡环绕着一座小山丘，这座山丘的意义非同寻常。

六百年前，马六甲王朝在这里建立，郑和到访，马来西亚的文明史从此书写；五百年前，葡萄牙人攻上了这座小山，东西方通道至此打开；四百年前，荷兰人赶走了葡人，世界殖民帝国就此诞生；三百年前，这里被收归大不列颠帝国所有。东方人、西方人，就这么哗啦啦地来，哗啦啦地去。

在马来西亚，我第一次使用Airbnb。国内的民宿并不发达，且以我有限的见识进行评价，中国宾馆的价格相当低。国外多不是这样，相较而言选择民宿更经济实惠。

挑选民宿也是一种探险，有惊喜，更有无奈。马六甲的这间民宿算得上极端：价格真便宜，位置棒极了，在这里你可以欣赏风景，你住在风景中，你也是风景。

然而，这又是我遇到的最糟糕的民宿，两张床，一对小桌椅，其余什么都没有，想喝口水还要出去买。木地板透光，蚂蚁在床头上爬。空调轰隆隆地向下滴水，铁皮屋顶白天像个蒸笼。老板是华人，普通话不错，却只是闷在厨房里忙活不吭声。老板娘是位高颧骨的马来女子，不懂中文，一副我欠了她500马币房租还不想给的模样。

旅行就是这样，朋友圈里发的，只不过是想让你看的。其实，生活何尝不是这样？

既能够发现美，也不避讳丑的客观的描述者，不多的