屏南游记一：漈下古村

从深圳北坐高铁到宁德然后再转两个小时的大巴就到屛南县城了。

我们没有在县城停留，直接打车去漈下村，通往村里的路正在铺水泥，一路颠颠簸簸，天擦黑时，我们才抵达民宿。

民宿的名字叫“自在花时”，女主人梅妹一家2015年从上海搬至此处，将一处400多年历史的老宅改造成当前的民宿。两进院落，十几间客房，院子里种满了各种各样的花草，多肉，后进院落门口有一树柠檬，和一大盆粉色月季，一抬头，就迎面撞上。

早晨推开窗的情景。

民宿内部。

我们住的是两间连在一起的客房，一张大床加一个榻榻米，大部分家具都是木质的，窗户也是木头做的，正对着泥土墙，一切的陈设都太接地气了，空气里是回到故乡的那种香味。民宿门前有一条叫甘溪的河，还有一座寺庙，昏黄的光中能看到壶形的木质屋顶。

漈下村只有一家土菜馆，我们放好行李先去吃饭，在梅妹的指引下，我们找到了那里，菜都程设在冰柜里，想吃什么点什么，老板娘可以各种混搭，我们点了几条本地鱼，一碗苦菜汤，一盘豆腐炒豆角（老板娘说这是她第一次这么搭配来炒），还有一份清炒笋干。这一顿吃得很满足，连照片都忘了拍。

沿河而行，一位当地村民邀请我们去看他正在翻新的房子，房子就在甘溪边，高门大宅，房子主人的腰已经几乎弯成了直角，他带着我们穿过天井，来到屋子中央，原来木质结构的房屋已经改造成水泥的了，印象深刻的是有两间房里堆满了劈得整整齐齐的用来烧饭的木柴。

他看起来很像我故乡的某个乡亲，一辈子勤勤恳恳，这些柴火，从体量上看，足够管一年。

因为天太黑了，我们没办法上到二楼，房主告诉我们在二楼可以看到整个漈下古村的面貌，我们约好第二天一早再去观看。

堆满木柴的房屋。

这么古老的地方却有一个全国通用的名字“朝阳区”。

村中的土墙上还存留者五六十年代的标语，这些充满绝对性的话至今仍随处可见，村中的人似乎也没有想要抹去它们的意思，任其留着，见证一段历史。村子里唯一的声响从围墙里的小广场传来，我们循声而去，在古老的土墙下的石板地上，十几个妇女正在跳广场舞，小孩在旁边的石墩上嬉戏打闹，一只黄色土狗在人群中趴着，任凭舞步来回移动，它丝毫不受影响。

此地也为朝阳区。

回到客栈时，梅妹尚未休息，她喊我们下院子喝茶。了解到她是四年前结束了在上海的建材生意，和丈夫孩子一起回到故乡漈下，开始亲手改造这片地方，丈夫在完成整体的改造工程后又远赴越南做生意，梅妹带着儿子留在漈下，慢慢改进民宿的细节，我们进门的时候，正是梅妹的儿子带我们上楼的，一个虎头虎脑的小男孩，看起来健康阳光。

民宿外景。

“自在花时”的名字是梅妹的妹夫取的，来自“心经”，也是想获得一种自由状态的寓意。

整个民宿的一草一木都是梅妹亲手创造出来的，梅妹说，以前跟着丈夫做生意的时候，总是站在后方，没有自己的主见，开了民宿后，虽然前期是丈夫主导，但这两年，她已经觉得自己独立多了，当下，经营民宿便是她的事业，所有的工作都要她来搞定，每一天都是充实的。

接下来，她要再继续修缮房屋，将院子里的花草整理归类，让它们更有秩序。

这种自在的生活方式也是有代价的，并不如我们表面看到的轻松。在都市白领眼中看起来的理想生活建造起来是要花时间，花钱，花精力的。五年时间，为了打造这家民宿，梅妹夫妻俩花了一百多万，放弃了大城市的生活，将孩子留在乡村读书。

生活日常。

村中小店日常。

日常。

第二天一早，老村长在楼下等我们，带着我们走了整个漈下村。

几乎每一处在老村长的口中都是有典故和文化的底蕴的。比如，进村口的亭子有15根柱子为漈下村独有；甘溪河向东流代表着排走不好的东西；城门上的“漈水安澜”的“澜”字，门字里面是个“东”字，代表水向东流；在漈下人的理解里，城门是一个张开的虎口，所以面向城门的马路修成了猪蹄形；龙漈仙宫里失而复得的大钟因为缺失了边沿也失去了清脆的钟声；传说，仙宫中的马氏神像也曾在一次洪水中遗失，托梦给村中的一位老人，才得以归家；庙宇的屋顶有一个缺口，让人们得以看到文笔峰的山尖……十点钟，老村长要带从远方来的客人去田里收稻谷，与我们匆匆告了别。

老村长姓甘，名叫甘代总。

城楼。

城门外猪蹄形小路。

仙宫屋顶的螺旋式全木结构。

仙宫里的石碑。

远处的山尖为文笔峰。

远眺。

村中的民居。

民居。

村中的老人。

标语。

漈下村很美，但离振兴还很远，村中大都是老年人。老村长告诉我们，大部分年轻人都去了海南种芒果。我们沿着村中的小道一路往坡上走，没什么游人，每走几步就会遇到村民来跟我们搭话。

在村庄的高处，我们碰到一个带着妻子和孩子隐居在此的年轻人，他把家里几乎打造成了一个植物王国，天光从天井洒下来，植物们生机盎然。村民告诉我们，这家人经常开着房车全国各地停留，他们已经在漈下停了半年了。

临走之前，我们去了前一晚约好的大叔家，从他家二楼的阳台可以看到整个漈下村，一片安宁。从装修的格局来看，房主是想把他的房子装修成现代化的客栈，他希望这里能快点商业化，给他带来足够的客源。

我不知内心是什么感受，作为一个过客，我内心希望漈下能一直保持它淳朴的样子，但又显得自私，真正对此有发言权的还是像梅妹这样能留在这里创造生活的人。

© 本文版权归 张小满 所有，任何形式转载请联系作者。