画唐卡，是自己的选择

“我们全是不收学费的，手艺的传承就是这样——这是我们的信仰。”

文、图／本刊记者 陈敏

走过暗的楼道，尽头拐弯，突然步入一处明亮之地。

左面落地长窗，藏蓝色的窗帘拉了一半，窗下一个少年，坐在藏式座椅上，身体前倾，正对着画布专注勾勒。黑色渔夫帽，高鼻浓眉，牙齿雪白，在金色阳光里他就像藏族版吴亦凡。右面展示柜，雕花漆画，色彩与座椅上的暗红绣花毡子配应。

这里是西藏自治区非物质文化遗产项目传习基地，位于西藏文化旅游创意园区。创始人唐卡非遗大师罗珠巴松有事外出，《中国青年》记者采访了少年的老师、巴珠的哥哥——桑杰，探寻年轻人对唐卡（藏式绘画）文化的继承。

画室充满着高原阳光，极明亮又极安静，如这传承路上的人心。

唐卡是艺术，更是信仰

桑杰在藏族人里肤色偏白，跟他从童年就宅在家里学画画、画唐卡有关。他的祖辈三代都是唐卡绘画师。

他不假思索地回答已经画画29年；被问到年龄时，他却停了至少三秒，算了算说：“我8岁开始学画，今年37岁。”

在西藏自治区非物质文化遗产项目传习基地,桑杰正在认真绘画

桑杰老家在西藏昌都市，和弟弟在拉萨成立工作室，一年多前搬进这个基地。在画室最靠里的画架，他对着眼前这块画布，白描九个月，还未上色。

“画唐卡，对细节要求很高，有时候也会厌烦，尤其内容特别复杂的时候。”

一年四季，桑杰都在画画，唯独过年的时候休息30余日。这种必须画好每根头发丝的细致，让他视力下降，却有了沉静如水的眼神，看什么都是“凝视”，做什么都很专注。和记者聊天时，他完全放下画笔，转身正向而谈。

唐卡系藏文音译，指用彩缎装裱后悬挂供奉的卷轴画。它是西藏瑰宝，从公元7世纪有文字记载，至今已有1300多年的历史，题材以宗教为主，涉及藏族的历史、政治、文化和社会生活等诸多领域，是一本彩色的“藏族百科全书”，拥有一望即知的民族特色。

桑杰说自己的知识就是在绘画中习得：“唐卡里有经典的宗教故事，历史知识、包含着很多智慧。慢慢画着，慢慢学，要从中找到自己的真理，修好自己的德行。”

他从小喜欢画画，而画唐卡更是“很好的修行”，他曾经画过一个套系，画了整整三年。而他弟弟入选中国当代工艺美术双年展的作品《莲花生大师》，也非一日之功。

“绘画的步骤就像打坐。一画不是几天，而是一年甚至几年。这不仅是艺术，更是一个信仰。”

未来的人工智能是否会画出更好的唐卡作品？桑杰认为计算机不可能达到唐卡那样的艺术高度，认为唯有基于个人理解的、不能复制的原创，才会有艺术的价值。

“同样的故事内容，怎么表达，那是你的艺术风格。有时看过去大师的作品，我能体会到他的心，希望也能达到那种境界——这也是我的动力和梦想。”

十年学成，学生就自由了

对于市场上流传的高价唐卡作品，桑杰不置可否：“画唐卡，是自己的选择。我不知道别人怎样，但我的唐卡不是商品，不是为了致富。如果只是为了物质，那方向肯定是错的。搬到这个基地，主要是为了传承。”

采访时，吃完午饭的其他学生，陆续回到了画室。他们有的从小习画，有的半路学画，但都是自发来画唐卡的。

自愿、主动、有兴趣，这是桑杰挑选学生很看重的一点。

“我们不招聘，自愿来的才好。性格要安静，不烦躁，否则没办法画画。也要有担保，要求是有信仰的人。如果没有信仰的学生，学了乱搞，到时出问题，我们是要负责的。”

桑杰教学生9年多了，觉得培养学生是个漫长的过程，“学白描3年，理论3年，上色3年。再加上唐卡的绘画用纸、画笔、颜料，都得按照传统制作工艺，自己一步步亲手做，也要学习。至少10年。”

桑杰拿起笔筒里一支非常纤细的描线笔，说市场上买不到，达不到那个精细要求。唐卡颜料采取天然原料，如金、银、玛瑙、珊瑚、孔雀石、朱砂等矿物，以抵御岁月侵蚀，学生也要学如何用矿物质调色。唐卡绘制必须按照经书中的仪轨进行，一整套工艺程序。

“作为80后教00后，你觉得传承的路，难易程度有变化吗？”

“现在的学生大概学三五年就毕业。有的只会白描，或者只会点染，只学这些工艺中的一项。但是我们期望学生掌握一整套的工艺流程，包括绘前仪式、制作画布、构图起稿、着色染色、勾线定型、铺金描银、开眼、缝裱开光等。这是传承，不能在我们手上丢了，不然我们就是罪人。”

十年的学艺路，在基地开课，学费怎么收？

桑杰正色回答：“我不是公司聘请的。我是哥哥，帮弟弟来教学生。我们全是不收学费的，手艺的传承就是这样，我爷爷、我爸爸⋯⋯祖宗几辈都这样。不仅不收学费，而且学生的吃住都要管。我们在这个领域不算很有名气，但对唐卡传承很执着——这是我们的信仰。”

十年后，如果学生很有前途，就能报答老师了。听到这里，桑杰笑了：

“那学生就自由了。我们不做要求，不做约定。我们可以给他工资，他想去别的地方画，也可以。师徒之间不用契约，我觉得彼此应该有这种信任。这也是一种传承。”

一边挖虫草，一边学唐卡

现在桑杰收了20多个学生，最小的十五六岁，大的也有三十多岁，学习唐卡至少5年了。有过汉族学生，多是藏族，来自西藏昌都、青海玉树等地。

画室现在有七八位学生，大多不到20岁，虽腼腆，仍有英武之气。他们告诉记者，很多同学都去挖虫草了。

每年五月至六月，是青藏高原虫草长成的季节。大概4月底，藏民们便要赶着牦牛，带上行李，进山搭帐篷，啃着干粮过两个月。虫草生长在海拔3800米以上的雪山草甸，那里氧气稀薄，夜里冷至零下。而挖虫草的一般都是七八岁、十几岁的少年，因为老了眼力不好，有时在雪地里挖一整天也毫无收获。

“大家要像牦牛一样，在山里过两个月。”

这两个月，是很多藏民家庭增收的时间，藏族少年早早就为家庭扛起生活的责任。挖完虫草，少年们再回到画室，安静画画。

有位叫多吉的少年告诉记者：“心要是‘坐’不下来，就画不好。”

他们画画至少要坐一天，从早上8点半到晚上8点半，就吃饭时休息一会，其他时间都一直画。这些阳光少年没听说过工匠精神，也不太会说汉语。七嘴八舌又一字一顿地与记者聊天时，都挂着那种因心事单纯而澄净的笑。他们很“佛系”，看似与世无争，却在自己选择的道路上，每日掘进，进一寸有一寸的欢喜。

画了好几年唐卡了，他们怎么看待唐卡呢？

“这是西藏传统文化中很重要的部分。”“里面有很多故事，我们还在学。”

看着远处的桑杰老师，他们小声而缓慢地说：“我们现在严格按照老师所说的来做。”“颜料、纸张，都是老师提供。我们帮着做一些基础的工作，比如素描、上色。”“除了桑杰老师，还有一位老师。老师对待绘画很严格，其他方面宽容。”“画得不好，会受到惩罚，打手心。要多画。”

多吉汉语稍好些，说:“来的时候，老师会问，为什么想学唐卡？初心是什么？爱好，信仰，都可以。如果说，为了收入来学。那肯定是学不好的。能定下来，坚持下来。一定要有信仰。”

一边挖虫草，忍受高原的曝晒和严寒，是为了家庭生存付出；一边学唐卡，日复一日静坐描画，是朝着目标精进修行。

这间画室空着的画架，等待着下山的少年。

这处人心安静的明亮所在，等待它的更多传承者。