我只是来打个卡，为什么要让我泪流满面？

我说的是距成都不足50公里的建川博物馆。

来安仁的本意，只是到网红建川博物馆打一个卡，但是在匆匆一天的旅行里，却让我形骸涤荡、涕泗滂沱。

△中国壮士群雕广场

不同于我家乡【太行山八路军纪念馆】对革命历史的宏大描述，建川博物馆更擅长把历史藏在个体生命的体察里。

比如对东北人民抗日情怀的描述，仅仅用一份《东北四省健儿告别书》就表达到无以复加的程度了。一句：“有诸位在，东北不亡；有民众在，中国必强！”足以让我看得清80年抗日英雄们，脸上隆起的每一道愤怒而不屈的皱纹。

比如对赵一曼烈士的描述，也只是一份写给儿子的诀别书：“母亲对你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情”。当我们说赵一曼是烈士的时候，强调的只是她为革命献出了生命。但是在那个年代里，舍弃活着的机会并不是什么稀奇的事情。赵一曼献出的不仅仅是活着的状态，而是她作为母亲的资格和失去一切美好的巨大悲伤。

比如对新四军战士之英勇的描述，也是用了一名普通战士的家书：“日本鬼子不驱逐出中国去，儿就不回家。誓死抗战到底！”在宏大的历史事件面前，我们往往因其恢弘而显得迟钝和无措。但是透过这一个个普通人的悲喜欢愁，我们仿佛亲身重历了那个大时代里的所有沉重和激昂！

△牺牲的年轻战士

诸如此类以个体窥见整个时代，从砂粒透视世界的表达，还有陈明义工作笔记、李兰亭/刘书枝离婚证书、“死”字旗……

当我们不再用冰冷而宏大的概念去解读历史的时候，当我们把观察历史的眼睛安放在大时代下一个普通小人物身上的时候，那些浩荡史卷里的悲欢离合、风云激荡才让我真的感同身受。

△不屈战俘馆入口

建川博物馆之所以扬名网络，还在于他对正面战场的严肃记录。

这里的《正面战场馆》可能是国内唯一一个系统而宏观地记录了国军22场大型会战的博物馆了。

当一组组伤亡对比的数字，被冷冷地放在每一个人面前，汇合而成的是一句极其无情的无声之言：这就是战争！这就是我们的苦难！

一个小姑娘指着铺满整个墙面的烈士名单问道：爸爸，你总告诉我‘让生活中的那些不愉快赶紧过去，这样才能让快乐快点到来’么？为什么我们要在这里怀念苦难呢？

“苦难不需要怀念。只是我们需要透过战争来理解和平，透过苦难来理解幸福，透过屈辱来理解荣誉！”顿了顿，那个男人继续道：“不谈战争的和平、不谈苦难的幸福，都是在自说自话、夸夸其谈；理解了在屈辱里的挣扎，才能珍惜荣誉之价值”！

很明显，这突如其来的庄严，把这小姑娘吓傻了。男人意识到这点，蹲下来把小姑娘抱起来，呵呵笑道：“你就是我的幸福和荣誉呀”！

……

△铺满整墙的烈士名单

在《正面战场馆》的海军部分，我看到一张表：“中国历史上“最强大”的海军，大明水师！”大明至今五百年啦，我们的双航母编队，加油啊！

从某种意义上讲，所有的历史爱好者，都怀着穿越时空之梦的少年。无时无刻不在设想着和文明长河里的某人对话，参与或者哪怕仅仅是见证那些影响至深的历史拐点。我们甚至因着镌刻在时光里的人和事流泪、大笑。世界上最浪漫的事，大概就莫过于在这些高级情绪的泪流满面了吧！