半马生存指南

对于一个挑战半马的跑渣来说，什么最重要？

跑下来，活下去。

01.

去年五月，一哥们儿说，野三坡有个半程马拉松，报名就能免费游景区。

怀着薅羊毛的心情，我在开赛前十天报了名，并在三天后意识到一个问题：半程马拉松到底有多长？

——这是我的第一个21.0975公里。在这之前，我跑过的最长距离是6公里，还是在跑步机上。

让我们先从马拉松说起。

马拉松一般指全程马拉松，传说起源于公元前490年的波斯雅典之战。雅典军队在马拉松平原获胜后，擅跑的传令兵菲迪皮茨一路飞奔，成功传回捷报后力竭而亡，从此成为希腊人的英雄。

2000多年后，在雅典举办的第一届现代奥林匹克运动会将马拉松确定为正式项目。42.195，传说中菲迪皮茨双腿跑过的公里数，最终成为这一耐力运动的标准距离。

如今，全程马拉松（Full Marathon）之下又分支出半程马拉松（Half Marathon）、四分马拉松（Quarter Marathon）。据资深跑友提示，三者之间的难度系数远非距离的简单叠加，每一次进阶，都需要体力、耐力乃至意志力成几何倍数的增长。

菜鸟“跑三个半6公里就ok”的幼稚想法自此不攻而破。初体验来的猝不及防：跑完第一个6公里我就接近体力透支，最终半走半跑，勉强在关门时间内完成了比赛。

感谢主办方。如果不是每隔几百米就有年轻英俊的志愿者小朋友站在路边，竖着大拇指热情大喊“小姐姐加油”，让人不得不用残存的一点自尊和体能颠上几步作为回应，我很可能一路默默爬到终点，或者万念俱灰直接跳上收容车。

不过，这也意味着，既然我这种体育渣（是不擅长任何运动、每一次体测都瑟瑟发抖的真渣）都可以在半走半跑的状态下安全完赛，那么半程马拉松这项比赛，门槛真的不高。

比如我见过组队参加的阿姨，在每一个公里牌下欢乐合影、一路活跃互动犹如联欢会；我也见过比我还菜的姐妹，紧盯3小时的“兔子”（马拉松比赛中的官方配速员），匀速前行不肯快进一步；还有身着logo队服，一路捧着音箱喊着口号品牌力MAX的大型队伍；我暗自揣测，像我这种以“野三坡一日游”为目的的薅羊毛型选手，大概也不在少数。

“完赛”这件事，并没有想象中那么难。一般来说，能在日常训练中保证5公里的跑量，并在比赛前跑下来15公里的选手，基本都可以比较轻松地跑完半马；虽然不值得提倡，但我身边缺乏训练经验，又“偏要勉强”并最终完赛的菜鸟，数目也很可观。

这是令人痛苦也愉悦的过程。像菲迪皮茨一样，总有一口气支撑着你，这口气可能是“我军胜利”，可能是“小姐姐加油”，也可能是“跑完就能免费游景区”。唯一不同的是，到达目标后，我们还得活下去。

最悲伤的消息是，景区最后也没去成。毕竟冲过终点线之后数日，我都是个举步蹒跚的残疾人。

02.

几个月之后，我又去太原跑了一场。

原因居然是“中签了”。据忽悠我参赛的朋友说，中签不易，双双中签更是难上加难。彼时我嗤之以鼻，但不久后经历了苏马、杭马、广马全面折戟，我才意识到，中签这件事的长期性、艰巨性和复杂性，不亚于菜鸟跑下一个半马。

马拉松的鄙视链是从赛事等级划分就开始的。田联认证的金牌、银牌类赛事组织相对完善，报名者众，通常要通过抽签获取名额，中签率大多不容乐观。

比如，2018年北马大众选手的中签率只有10%，杭马半马的中签率只有22%，而隐藏其中的，还有大量的友情赞助名额。

条条大路通罗马。我见过的“强行中签”方式主要有：参加征文、评论求点赞、转发朋友圈，或者更加简单粗暴：购买某品牌的某款运动装备，就可以获得“赠送”的一枚直通名额。当然，还有不少媒体、公关、品牌行业的相关跑友，不动声色就稳稳站在了起跑线上。

上海国际马拉松的慈善名额 图片来源：上马官网

跑圈外的人很难理解跑马者的财政消耗。比如我经常被问到：还要交报名费？路费自己出？住宿也是自费？尤其是近年来诸多商界大佬加入跑圈，使得马拉松成为许多人眼中中产阶级装B必备道具。

但以我潜伏北京某大型跑团长达一年的暗中观察来看，绝大多数跑马者都属朴实无华的群众阶层，装备党也大多局限在跑鞋、压缩衣、运动手表等基础配件，耗资数百元至上千元不等，性价比绝对是考量关键。而每一次比赛，群里都有很多跑友放弃高铁，转而买上一张夜间的绿皮车票，从而最大限度地降低跑马成本。

因此，对于大多数非专业跑者而言，一场异地比赛的投入是否值得，绝不仅仅在于能否实现pb(personal best，最佳个人成绩)，而是集中风景、美食、竞赛体验等多重因素而进行的综合考量。由此不难理解，为什么中国一年1500多场、平均每天4.3场的马拉松比赛[1]，诸位跑友依旧盯紧规格高、风景好、组织靠谱的北马、广马、杭马、青马等口碑赛事不放。

没遭遇过bug的跑者不足以谈比赛。今年我头脑一热跑了一个郑开国际马拉松，一个昌平摇滚马拉松，前者组织混乱，参赛者差点在存包处发生踩踏；至于后者，除了收费高几乎再无亮点，山中的土坡跑道难度堪比越野，与此前撞大运中签的北京半马相比，这两场比赛山寨如买家秀。

昌平摇滚马拉松赛道海拔图 图片来源：赛事官网

比赛有风险，且跑且珍惜。

03.

让我们回到跑步本身。

为什么要跑步？

带我入坑的哥们儿说，为了不成为肥胖中年油腻男；资深跑友说，上瘾，一天不跑就不痛快；而我自己的官方说法是：作为一枚吃货，我迈出的每一步都是为了吃得更安心。

我一直怀疑，在所有夜跑的人中，自己可能是最不爱跑步的一个。每一次出门前，我都要经过复杂且漫长的心理斗争，每一次pm2.5超过100或者天空飘起了小雨，都会让我如释重负，心安理得地甩下跑鞋卧倒在床。

但跑步带来的痛快也是实实在在的。作为一个体育渣，我的求学生涯一直因这块短板深受困扰，因为害怕拖后腿，几乎所有团体运动项目都严重打击过我的自尊心和自信心。

而跑步是私人的，甚至是孤单的。只要你愿意，就可以没有同伴，没有对手，没有配合，它是一场自己与自己的对抗，你可以放心大胆地以个人专属配速一路渣到底，无须对任何人负责。

所以我特别理解北京半马时，一个平日相熟的师兄起跑时站在我身后也没有言声。赛后他说，跑步最享受的就是孤单，是一个人的喘息挣扎和坚持。

马拉松跑者 图片购自视觉中国

在这个人人热衷抱团取暖的时代，名正言顺的离群索居，获得一段长达两小时左右完整而安静的独处，或者就是这项运动最大的诱惑力。

村上春树在这件事上很直接，他说：

希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。[2]

而我，一个平常最恨人夸夸其谈滔滔不绝的人，对这一点更是感同身受——除了“小姐姐加油”，几乎没有任何声音可以打乱我（缓慢而稳定）的节奏。

04.

但我还是投靠了组织。

在朋友的推荐下，我加入了一个上千人的大型跑团，我所在的分舵就有500常驻人口。与诸多套路频出鱼龙混杂的微信群相比，跑团的群绝对算得上组织得力、纪律严明、纯洁高效。

团长是每个跑团的灵魂人物。他们不仅成绩突出，训练有素，还特别具有奉献精神。在我看来，管理一个500人的团队不比治理一个小国轻松，比如每隔几个月跑团就会制作一批团服，不时也会有公益项目或者报名福利分享。每到此时，就不免有斤斤计较或得了便宜还要卖乖的团友浮出水面，提出无脑或无理的各种要求。而在我潜伏的一年时间内，团长从未因此暴躁或翻脸。

最新一期的跑团活动

在原则性问题上，管理者并不含糊。比如群里只限于技术流和每日打卡，广告、拉票等行为被严格禁止，从不参加每周例跑或者不报跑量不发言者，在一定时间后会被清理出群。

因此，对于一个跑渣来说，组织存在的意义不仅仅是第一时间获得各类赛事活动信息，更让我为了能在月底上报跑量时不至太过心虚，而不得不把锻炼坚持下来。

但打卡到群里这一操作对我而言仍是巨大的心理挑战。在以五分配速轻松跑二环的诸多大神面前，菜鸟能做的只有瑟瑟发抖，默默仰视。

跑团内经常出现的“大神打卡”

也有群体性爆发的时刻。不久前，团长和副团长扯了证，群内一片欢腾，兴奋之情远胜破了pb，单身狗参加例跑的热情迅速高涨起来。当然，对于大多数人而言，这并不属跑马必备福利。但跑步这件事，到底或多或少地改变着我们的生活。

比如我，虽然断断续续跑了一年体重依旧坚挺无变化，但半马成绩缓慢提升了20分钟，终于不再徘徊在关门线附近；即便成绩并不理想，这一年间我还是去了郑州、太原、青岛……并以跑马为契机游历了博物馆，吃了海鲜，看了大海；非常神奇的是，从前体检时我的心率总是偏高，如今静止心率居然稳定在60以下。

更重要的是，它让我知道有些事情是可以“偏要勉强”的。在总是让人束手无策的荒诞人生面前，能找到一件自己可以掌控的事情，非常治愈。

不过，跑步于我而言，依旧是万分痛苦的体验；打开门走下楼梯那一瞬间，依旧需要巨大的勇气；每一场半马，支撑我坚持下来的秘诀依旧是：再跑20公里就可以发朋友圈了。

这条tips很灵。菜鸟们可以一试。

参考资料

[1].《2018中国马拉松年度主报告》

[2].《当我谈跑步时，我谈些什么》，村上春树著

*头图购自视觉中国