塔克拉玛干沙漠公路：沙子里浸泡的是汗水

1

“我的女友麦铃在给我写信时，也说——我常常幻想着，你披了阿拉伯人彩色条纹的大毯子，脚上扎着一串小铃铛，头上顶着一个大水瓶去井边汲水，那真是一幅美丽的画面。”

三毛在《搭车客》的开头就这样缓缓道来女友对于沙漠的想象。而我就像麦铃一样，在未去沙漠之前，想着自己披着红围巾，只露出两只眼睛，坐在骆驼的两峰中央，一颠一颠地向前，远眺是一望无际的沙峦，一层高过一层，渐渐消失在尽头。

去了新疆塔克拉玛干沙漠，才发现，并不全是这样。

2

中国的沙漠与撒哈拉的沙漠或许不同，但有“八宝”，分别是：塔克拉玛干沙漠（塔里木盆地沙漠）、古尔班通古特沙漠（准噶尔盆地沙漠）、巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠、库木塔格沙漠、柴达木盆地沙漠、库布齐沙漠、乌兰布和沙漠。其中，新疆塔克拉玛干沙漠最大，面积33.8万平方公里，是世界第二大流动沙漠。

三毛在撒哈拉沙漠呆过两三年，这几年或许是她一生中快乐的时光，与荷西新婚燕尔、结识撒哈拉威人，拍摄各时段的风景，开着“蓝得罗卜牌”的大型吉普车奔驰。

相比之下，我却是乘着面包车在公路上奔驰。驾驶员是河南人，热情为我介绍塔克拉玛干沙漠公路。

我们走的是轮台-民丰沙漠公路，两边有油田，上海建造的西气东输工厂，胡杨林……

3

从一条乡村小径慢慢向外开，打个弯，就来到沙漠，先是厚厚的盐碱地，后才是微有起伏的沙子。

红柳这种植物强悍地生存在沙与土混合的地方，连着几丛，断开，又开始茂密地生长。据说，红柳烤肉特别香。有红柳的地方就有沙，白茫茫的盐铺在干裂的沙土上，被远处的白杨挡住了去路。

而后，那些红柳长在了土堆上，泥土干裂开来，形成地纹，黑色碎石平铺在上面，到处可见。

再开了一会儿，沙子才显出其本色，从公路两边缓缓蔓延，沙地显露出浪花状的纹理，看似浪漫，却显露出狰狞的本色。一旁的防沙“芦苇栅栏”、“芦苇方格”一块块地静止在路边。我仿佛看见辛劳的工人，一遍又一遍坚持种着，直到芦苇长出嫩芽。

三毛写到：“狂风沙的季候下，火热的正午，满天的黄尘，呛得肺里好似填满了沙土似的痛，能见度低到零，车子像在狂风暴雨的海里乱冲着。”

中国工人一定顶着烈日，舔着干裂的嘴唇，默默用铲子铲着沙砾。身后的卡车跌跌撞撞地开进来，卷起滚滚尘土。

4

这条有点干裂、反复修补过的公路，终点是民丰，而我们的终点就在塔里木河小镇。

这里的门店小而窄，门店上的中文牌子大而宽，让人一眼就看见。小时候的超市在昏暗的房间里一一呈现，食物应有尽有。有些零食如炒黄豆放在绿色的袋子里，我打开来，咬一口，咯嘣儿脆。

旁边的塔里木河悄无声息流淌着，芦苇和胡杨在河畔交叠，映出涓涓细流。在干旱的沙漠间能有这样的水源纯属不易，但就是这条母亲河孕育着河边人们，生生不息。

三毛在《白手起家》中写道：撒哈拉对于她，就像前世的故乡，莫名其妙，就想把自己交给这片大地。

而看过了中国的沙漠，它对于我，就像梦想中的幻影，顽强、温柔、迷狂，哺育着大地上一代又一代人。