鼓岭嘉湖“半旦”消亡史
「在嘉湖，绝不会有人把七夕过成情人节。」
•••
老黄历上的七月初七，是城中的小情侣们的情人节。
如果避开浩浩荡荡的“屠狗”大军，从福州市区一路驱车往鼓岭方向驶去，则会看见路边的景色逐渐变得秀逸开阔。
常绿植物仍然一门心思地绿着，山谷与丛林交替着出现在视野远处，草木郁郁葱葱、无一枯萎。直至见到低矮的楼房渐起，此行的目的地——嘉湖到了。
拎着大大小小的塑料袋打包好的鸡鸭鱼肉，刘姐下了车。她回头冲面的司机老黄扬了扬下巴，然后说：
“今天做节，去我厝里做‘半旦’啊！”
“我还有人客得接哦。”
“好，那有闲就蛮来啊。”
老黄点点头，发动车子离开。
骤降的温度和湿润的空气都宣告着这里是距离市中心十三公里、海拔六百多米的山区。刘姐打了个喷嚏，慌忙伸手进塑料袋里挨个摸了摸事先打包好的鸭蛋：“哎哈，还好没抖破咧。”
说罢，她把袋子往胳膊上靠了靠，走进不远处的院子，走进炊烟袅袅、热火朝天的“半旦”日常。
「1」
何来“半旦”
院子是刘姐出生、长大的地方，位于鼓岭过仑村的嘉湖地区，因村民大多沿湖而居，故得此名。
△嘉湖
“做半旦”的说法，出自福州方言的音译，是一种流行于福州各区、县的民俗。村民们在一年过半时摆下酒席祭祀神明和土地，愿神灵保佑，祈求来年丰收平安。在福州，各地、村约定俗成的“半旦”日期不同，叫法也不尽相同。
“鼓岭人都是七月七时做，这是我们这边的传统啊，在我爷爷的爷爷的爷爷还在的时候就开始了，只不过现在农村人都搬去城里住，做的人越变越少咯。”刘姐说。
因此，但凡在这一天回到山里的嘉湖人，就绝不会把七夕过成情人节。
在嘉湖人口口相传的故事里，牛郎织女原本是农历每月初七相会一次，谁知天上的神仙贪玩记错了时间，酿成一个大bug，成了一年一会（牛郎织女：？？？）。
△图片转自网络
“咱们办酒相当于庆祝他们一年一会，把天上的神仙伺候好了，田里收成才更好。”个性质朴的嘉湖人，给“半旦”赋予了满是传奇色彩的浪漫仪式感。
「2」
“半旦”本“旦”
凌晨六点，城市还在酣睡，山间雾气未消，“半旦”的帷幕即将拉开。嘉湖人一头扎进厨房，准备需要提前料理的食材。
升腾的雾气飘出烟囱，化作丝丝缕缕，遥遥直上，与山中微凉的空气融为一体。香气缭绕的院子中忙碌着的身影，正在完成一场盛大的仪式。
在接受刘姐的“半旦”邀请后，我起了个大早，在清晨到达嘉湖。本以为能看见“南北宾客同畅饮，美味佳肴素配荤”的恢弘场面，没想到嘉湖人准备的村宴与别处很是不同。
山中不少楼房都已空置，其余的村民以家庭为单位，在自家小院或客厅中备好木质桌椅。桌椅的腿都被磨得光秃秃的，表面有不少磕碰痕迹。
桌子面积不大，挨挨挤挤地搁着分类摞好的餐具和食材已是极限。几位老人坐在桌边的台阶上话家常，他们都是得了屋主人的邀请，上山来吃“半旦”酒席的熟客，同我一样。
“依妹，有跟我齐去田里没？挑一点菜回来煮啊！”
“好啊，就来了。”
刘姐披了件防晒衬衫，头上松松地扣着顶草帽，拿着空竹筐，喊我和她一起去自家田间摘些蔬菜，用作“半旦”宴席的食材。
△田边树干上挂着的小盆栽
没有菜市场的山中生活，靠山吃山是嘉湖人深信不疑的配方。
在这里，几乎家家户户都拥有一亩三分田地，种些应季果蔬。一桌“半旦”宴，食材都来自辛苦耕耘后的田间收获和驱车进城的市场采购。
△刘姐家门口的柿子树已经挂了不少果
△市区菜市场买回的福州宴席老三样：碱面、白粿、春饼
「3」
“半旦”席间
嘉湖人的“半旦”宴席直来直去，全无各色凉菜等诸般花头，但其中一定都要有八宝饭、芋泥、太平燕、醉排骨等闽菜的踪影。
嘉湖没有名头响亮的乡厨，只因挨家挨户都能出个擅烹饪的掌勺人，刘姐便是其中之一。
上午十点，日头渐渐升高。刘姐手持锅铲，站在厨房门口喊了声：“兄弟哥，我们起火（灶）！”至此，一场活色生香的“半旦”烹饪大赏才算真正开始。
△刘姐
乡村的摆席，必须搭配原始的灶台、袅袅升起的炊烟、豪情万丈的大锅和大铲，要诀就是大力翻炒。灶膛里柴火正旺，发出热闹的爆裂声。
△劈好的柴火
刘姐双手发力，全神贯注地盯着火候。油盐酱醋就在手边，她趁手抓起一把，潇洒利落地顺着锅沿撇入菜肴中。
趁着刘大厨的菜肴正在大锅的热浪中翻滚，帮厨们干起了精细的活——把包好的肉燕整整齐齐地码在盘中，放入蒸笼里蒸熟。
煮沸一锅高汤，投入去壳的鹌鹑蛋数枚，加入蒸熟的肉燕，配以香菇、腐竹，撒上葱花和香油，上菜。裹满汤汁的肉燕皮脆肉厚，夹杂着脆嫩的荸荠沫增添风味，少不了得多吃两口。油亮亮的卤鸭掌、猪舌、牛腱子，热气腾腾软糯不腻，刚端上桌就能闻到满满的酱油香。炸到酥脆的醉排骨，裹上亮晶晶明晃晃香喷喷的酱汁，点缀着葱花和蒜蓉，酸甜微辣……
△热气腾腾的“太平燕”
待到硬菜悉数上桌，一桌宴席就算完成了。
开席前，通常会在桌前摆上塑料酒杯以及相应数量的筷子，燃上蜡烛两支。杯子必须是喜庆的正红色，添满福建老酒或者青红酒。按刘姐的话说，这是“祖宗吃饱了我们再吃”。
以祭祀作为起点的宴席，既是一种信仰，也渐渐演变成代代相传的习俗。面对人生的诸多不确定，或者在某个重要的转折点来临之前，村民们抱着一种微妙的心绪，选择在这样的日子遵循流程完成特定的仪式，或许会带来一些美好的可能性。
「4」
“半旦”归处
酒足饭饱后，刘姐建议到房前屋后四处逛逛。于是我拎起相机，走出小院，却看见一位老人正站在树荫下打电话。
“你在哪里了？”
“什么，还在福州？今天做节啊！”
“没事，别人中午做，我们晚上做啊。”
“今年又没空吗，蛮回来一下啊！”
老人穿着鲜亮的紫色上衣，微微弓着背。大约是被电话里的人告知不能参加半旦，她叹了口气，挂掉电话，随即又拨通了另一个。
“怎么样，回来做节啊！”
“哦，去哪里旅游啊？”
“好吧好吧，那明年要回来啊！”
站在斑驳的树影中，老人不停地接通和挂断，声音也愈发颤抖。终于，她不再拨通任何一个电话，低下头，用右手大拇指和食指轻轻捏住树干上的苔藓，一点点剥落。
老人姓刘，世代都居住在嘉湖，是这里的老村民。她邀请早已迁出嘉湖的旧邻居和亲友参加“半旦”，却迟迟没有得到回音。
△原本停满车的小院逐渐变得空旷
“我做女孩子的时候，鼓岭的‘半旦’比过年还热闹，敲锣啊、打鼓啊、人客一群又一群，鞭炮都放不完。后来小孩子都大了，有本事了，在城里买房子，谁还想回来啊。”见我拿着相机，刘婆婆倚着树干，和我聊起天来。
△嘉湖的部分自建房已经空置
她告诉我，早年间，鼓岭的“半旦”是远比过年更盛大的庆典。村民们都不惜财力，在自家摆上几桌、十几桌、甚至几十桌酒席。他们呼朋引伴让亲友来家中吃喝，来的宾客越多，越显气派。还有时能请来当地闽剧团和舞龙舞狮队助兴，燃起烟花爆竹，声声震天响。
△如今刘姐家中还维持着难得的“半旦”气氛
但也正如每一个雄心勃勃的城市一样，山中的村民大多更愿意朝着大都市高歌迈进。刘婆婆眼中的嘉湖在这十年间逐渐搬空，留下古老的自建房随意搁置。
新一代的嘉湖人选择把他们的“根”驻扎进现代城市，放下老村和旧俗，放下祭祀和半旦，去体验新的生活空间。
与此同时，建筑群的开发不断拓宽着这座城市的边界，它的目光开始扫向那些传统的、原始的、与现代化格格不入的乡村。于是老房子拆了、新的景区被建起来。也许还有更多小众的风俗，它们的消失甚至从未引起过我们的注意。
土耳其诗人纳乔姆·希格梅说：“人的一生中有两样东西是永远不能忘却的，一个是母亲的面孔，一个是城市的面貌。”
这并非是刻意怀旧，因为山村和人一样，也是有记忆的。嘉湖，就像鼓岭发展的切面。它陈旧却积累着山中厚重的过往，它衰老却记录着乡村百变的姿态。
△老人在教孩子们如何包福州春卷
好在，还有仍然惦记着七夕“半旦”的部分嘉湖人，执着地用古老而纯朴的美食和祭祀，纪念着那些鲜活又濒临死亡的生活方式，纪念着“当时只道是寻常”。
-END-
" 
