感受莎士比亚故居

　　初春柔和的阳光洒在白色外墙、黑色窗棂、红色屋顶的两层小楼，这里是被称为天才的戏剧家和诗人的莎士比亚诞生地。临街的门板上有一块并不显眼的“莎士比亚故居”英文牌子，它与爱文河畔斯特拉福德镇上所有的小楼没有什么两样，唯独多了慕名而来的各国游客。

　　岁月如梭，时代更迭，这位欧洲文化大师故乡的人们也无太多的投入来非常现代地修缮和供奉大师的故居。故居看上去很普通、很陈旧，安静地排列在斯特拉福德镇的街边。这也许是出于最大限度保持原貌遗存的考虑吧。但现在斯特拉福德镇几乎把全部营生都靠到了莎士比亚名下，好像小镇的存在就是为了等候他的出生、成长、离别、回归、逝世，然后等候世人来凭吊谒拜。

　　参观“莎士比亚故居”是免费的。从临街的楼门进去，是一张长方形的餐桌，每个座位前放着餐具、餐巾和汤盘。穿过餐厅就是莎士比亚的卧室，床上铺着精致美丽的织品。居室低矮，好像气也透不过来。地面用不规则的石板铺设，但很平整，走起来很舒适。壁炉里的火正在燃烧，烤肉的造型也很逼真。从狭窄的楼梯上到二楼，是间书房，桌子上摆放着文稿、纸张、鹅毛笔筒，旁边还有莎士比亚写作和誊稿专用小桌椅。隔壁屋子是手套作坊，操作台上放着皮料、软尺和半成品的手套。操作台一侧有位年过七旬的老妪手持剪刀，不停地侍弄皮料，似乎在继续莎士比亚父子的手套活计，但窗户透进的阳光将她涂抹成了一幅油画。她仿佛是在当年莎士比亚与现代文化交错中留下的一个甜蜜的回忆，这个画面让我凝滞脚步。

　　小楼后面的院子很宽敞，足有六、七百平方米，曲径明快，赏心悦目。纵横交错的几条小径用各种颜色的小卵石铺成，把小院规划成大小不等的畦田。畦田里是花卉、小草和树木，郁金香、月季花开得争奇斗妍，黄的、红的、白的、紫的……可称得上锦绣花园了。

　　这样一座平凡的近似简陋的住所，竟也成了欧洲乃至世界著名文化大师的摇篮。

　　四百多年前的斯特拉福德镇，肯定名不见经传，它凭什么出了一个莎士比亚？莎士比亚在童年进过这个镇的文法学校，十三四岁时因家里交不起学费辍了学。他二十二岁离开小镇去伦敦据说是一次逃跑，原因是偷猎了人家的鹿和兔。到伦敦后，他在一个剧场门前为观众看马，后来又一步步成了剧场杂役和演员，并开始了他的改编创作。一个正值开启智慧之门，接受非常重要的基础教育的年龄，却因种种原因被耽误。这样一位仅仅受到极其有限的初级教育的人，怎么成为人类历史上屈指可数的大文豪？他辍学后的八九年都在斯特拉福德小镇为生计奔波，他用什么填补了自己严重的文化欠缺？但举世皆知，莎士比亚知识渊博，历史、政治、法律、地理等学科样样精通，还熟知宫廷贵族生活，这些当然不会是这个小镇给予的！

　　莎士比亚五十二年的生命旅程中，在斯特拉福德镇只度过了二十二个春秋，但这段岁月却让他充分吮吸了爱文河畔给予的滋养，储备了人的基点。这里他经历了人生最苦的生活。父亲的生意遭挫，使得他过早中断学业，帮助父亲分担起经营和生活的重负。当然，这些也为他日后在最短的时间里成为最伟大的戏剧家、诗人打下了坚实的基础。至于真正成名，我可以肯定，不外乎是在生存和生活的重压下，靠刻苦勤奋地自学。除此，别无捷径。

　　二十七岁那年，莎士比亚改编创作的历史剧《亨利六世》上演，一炮打响，崭露头角。从此，他的创作一发不可收。他一生创作出三十七个剧本、两部长篇叙事诗等，代表作品众多。《威尼斯商人》《皆大欢喜》以及《奥赛罗》《哈姆雷特》等深刻地描绘了英国当时的社会状况，暴露现实，批判现实，塑造了哈姆雷特等一大批不朽的艺术典型，为世界留下了丰富的精神文化宝藏。

《奥赛罗》中的一幕

　　莎士比亚魅力的普遍性近乎从一开始就是一个老生常谈的话题。他作品中塑造的人物是五花八门的，有男有女，有鸿儒，有白丁，有高官显贵，有贱工怨徒，有财产殷实的人家，也有身份低微的罪犯。他的剧本和诗歌抒发了人类状况的各方面——爱情、骄傲、仇恨、美丽、野心和死亡，都具有雅俗共赏的效果。他让观众不是哭，就是笑；他把政治变得诗意盎然。他把粗俗的插科打诨与微妙深沉的哲理融为一体。无论是宫廷秘事还是乞丐的私生活，在他笔下全都刻画得入木三分，生动形象。

　　在我年青的时候，就小心翼翼地读过莎士比亚的一些剧本章节和少许诗歌，给我心灵打上了深深的烙印。那些作品是那个痛苦年代里的灵光。今天，当我终于站在这位文化大师的故居，却早已过了激情燃烧的年纪，只留下静静的回味和由衷的感慨。

　　流失的岁月无处寻觅，只有这栋小楼和铺在院中小径的各色卵石似时间的赋形，记录着莎士比亚凄风苦雨、艰难困惑的经历，也记录着他磨砺毅力，追求艺术生活的心路。

斯特拉福德镇因为莎士比亚而闻名于世，“莎士比亚故居”将永远是他们向世界炫耀的一张名片，他们认准有了“莎士比亚故居”，也才真正保留了自己的灵魂。换言之，它不再以实用的形态切入生活，而是以文化和历史的姿态走进我们。也许，这就是我们凭吊和感受“莎士比亚故居”的缘由。