年轻人的旅行：毒水湖、厕所、废墟……万物皆可打卡

● 本刊记者 张恒 / 文

以前，中国人出门旅游，常见的景象是人人人人人人。现在，景区看到的是人手机人手机人相机人手机。不分老幼，无论贵贱，都在拍照，然后，发朋友圈、发微博、发抖音快手，证明“我来，我见，我拍过”，接着，等着人们点赞。

2018年5月一天上午，来自北京的女孩“菜丫”，就举起相机，对准一对来自天津的年轻夫妻。他们旁边，是更多的举着手机的人。这些人背后，深蓝色的大海不断拍打岸边的岩石。阳光照在人们身上，大家笑得都很开心。

忽然，一个巨大的浪，冲着菜丫镜头里的年轻夫妻拍了过去。菜丫大喊，提醒他们，已经来不及。海浪重重拍在两人身上，直接将他们拍倒在岩石上。

“中国游客喜欢拍照”，在巴厘岛从事旅游行业的林震说，而且是常有人拿命拍照。菜丫他们所处的景点，是印尼巴厘岛的网红景点“恶魔眼泪”，每年都有人因为拍照命丧崖下大海。几乎每个带团到“恶魔眼泪”的导游都会提醒游客，不要离崖边太近，注意安全，总有人不听。

“恶魔眼泪”是一种极致情况，但这种打卡拍照模式，确实成为当下年轻人旅行的一大特色。媒体人孟静也在微博上吐槽：“感觉现在的网红打卡型旅游，不就是把父母的‘上车睡觉下车尿尿睡醒拍照’改成了‘上车拍照下车拍照住店拍照尿尿拍照’吗？”

看起来是，其实又不全是。毕竟，年轻人还会Ps修图。打卡网红景点背后，还是有着一些特别的背景。

今年“十一”长假前，看到印尼巴厘岛各旅行社暂停中国人前往景点“恶魔眼泪”的报道，菜丫又想起了那对夫妻。她抱怨道，“为啥周围不弄个围栏？确实浪很大。”

这个有着不祥名字的地方，其实是一处悬崖，常年累月经海浪冲刷，形成一个圆形的坳口。有时一个浪头能高达二三十米，海浪退下后，又时有彩虹出现。狂野的自然奇观，吸引很多到巴厘岛的中国游客前来打卡。

林震也去过几次，每次都能看到中国游客在很危险的地方拍照，他善意提醒，对方却觉得他多管闲事。据他介绍，游客们到“恶魔眼泪”所在的蓝梦岛前，一般都要和旅行社签一份生死协议，但很多人并不在意。与弥漫在海浪里的死亡气息相比，拍照打卡似乎更具吸引力。

他还发现一个有趣的现象，很多中国人出国旅行，更关注政局是否动荡，社会治安是否好，“对这些景点的潜在风险，意识就很淡薄”。

据不完全统计，2017年，此处发生了十多起海浪卷走游人的事故，5人死亡；今年以来已有3人死亡。伤亡者当中，多半是中国游客。中国驻当地总领事馆此前曾一再预警，希望中国游客注意危险，效果并不好。林震在“恶魔眼泪”崖边看到最多的，仍然是中国游客。9月3日，总领事馆不得不与当地旅行协会开会研讨，最终确定，直到安全措施建立之前，禁止旅行社再带中国游客前往这一景点。

2017年10月12日，越南和平省，和平水电站开闸泄洪时，游客在大坝上淡定拍照（视觉中国图）

菜丫就是在巴厘岛旅行时遇到那对年轻夫妻的。“风景很美、心情不错……还有一群可爱的队友”。菜丫抵达巴厘岛后，发了一条微博。他们去了海神庙、乌布皇宫、阿勇漂流等等，都是一些当地著名的打卡景点和项目，然后，导游带着他们来到了蓝梦岛上的“恶魔眼泪”。

那对被海浪拍倒的夫妻，侥幸逃脱，没有被大浪卷走。不过，崖边石头上锋利的边缘，仍然把他们割得浑身是伤，流了不少血。菜丫看到，当场吓哭了。倒是那对夫妻，“很坚强”，菜丫说，之后，他们在其他景点继续下水游玩、拍照。

林震接触到很多年轻游客，对拍照都有执念。“（有些人）为了拍照，命都不要，只要可以拍一张漂亮的照片。”他说，不像西方游客多是拍景色，中国游客则喜欢把自己拍在照片里，于是在“恶魔眼泪”，游客经常背对大海，有浪拍来，常注意不到。

单是在抖音上，与“恶魔眼泪”有关的话题标签就接近200个，播放次数超过1亿次。年轻的中国男女们在“恶魔眼泪”崖边，面对镜头，或者比心，或者张开双臂，或者手捋长发仰头看着前方，或者剪刀手，也有人斜坐着香肩微露……这样的视频，常能获得众多点赞。

一段视频里，大浪直接拍在穿着白裙的女孩身上，她惊慌逃离时，网友敏锐地发现：“事实证明女生遇到危险是会先挡脸的”。另一个女孩被大浪驱逐后坦言自己“冒着生命的风险拍的，我要瘦点直接被这铺天盖地的海水吹走淹没了”。有人看到旅行公司发布景点暂停开放的通知后哭着脸说，自己18号飞巴厘岛，就是为了这个景点去的。旅行公司则安慰她：“自由行还可以去”。

菜丫不是一个热衷旅行的年轻人，不过她和老公也会储存“旅行基金”每年找机会至少出游一次。从巴厘岛回来后，看到团友又去土耳其了，也会觉得羡慕，“以后我挣大钱了一定要请老公去土耳其”。

对很多年轻人来说，旅游已经不再算是爱好。他们的父辈，更多是在日常日食住行等问题解决后，才会考虑旅行，现在年轻人已经把旅行安排在其他问题前面。9月16日，旅行短租平台爱彼迎（Airbnb）发布了《2019千禧一代旅行者洞察报告》，其中显示，和上几代人相比，千禧一代（1982-2000年出生）的人生目标优先次序发生了变化，例如环游世界（57%）已经高于购置房产（49%）成为他们最希望实现的愿望。

这些年轻人还更喜欢社交媒体，愿意分享自己的旅途见闻。当然，这并非中国年轻人的特性，而是一种普世现象。

俄罗斯西伯利亚最近就出现了一个网红湖，湖水湛蓝，犹如去了马尔代夫，年轻夫妻来这里拍婚纱照，单身男女在湖上泛舟，甚至有人把身体浸入水中。这些照片，在国外的社交网站Instagram上获赞无数。事实上，这片湖水是附近发电厂废弃物的排放地，那一抹漂亮的蓝色，不过是重金属发生化学反应的结果。在西班牙也有一个类似受污染的湖，吸引年轻男女打卡拍照，有一个姑娘，赤脚站在湖边拍照后，在Instagram获得了无数好评，脚背上多处溃烂花了很长时间才恢复好。

林震也承认，并非说外国游客不会拍这种留念照，只是他感觉，在巴厘岛冒着这种风险拍照的，还是中国人人数最多。

当然如此。毕竟没有哪个国家拥有中国如此庞大的人口，也没有哪个国家拥有如此庞大的游客人数。也因此，很多问题才会被更明显放大。

去巴厘岛的游客中，排第一位的就是中国人，去年有136.15万人次到巴厘岛去玩。国内游的游客就更多了。据旅游部门测算，刚刚过去的中秋假期，全国接待国内旅游总人数1.05亿人次，而有旅行机构预测，即将到来的“十一”长假，出游人次将会达到8亿——世界人口第二大的国家印度才8.4亿人。每天，中国上空都有167万多人飞过，按照中国的城市划分标准，这相当于一座大型城市的人口整天在天上飞。与之相比，铁路、公路等运输的旅客就更多了。

（视觉中国图）

这些飞天旅客目的各有不同，并非全都是为了旅行。不过爱彼迎前述调查也发现，即便为了工作，很多人也会在出差间隙安排旅行——64%的千禧一代商旅人士都曾在出差间隙或前后安排休假。其中，一二线城市公差私假的比例相对更高。

对这些年轻人来说，旅行已经成了一种生活方式，而且不一定非去那些著名的5A景区，或者像长城、天安门一样的著名景点才叫旅行。旅行的意义，在这个时代变得愈加宽泛。

有位旅行者到海口去，就是为了体验当地一家传奇民宿，请房东带自己去吃当地隐秘的大排档。有几位北京的天文爱好者，每年会到内蒙古多伦一个简陋的农家院小住，目的就是为了凌晨两三点可以拍到壮丽的星空。杭州一位姓郭的女士，带着全家去上海，并没着急去传统的地标东方明珠塔，而是先去了在朋友圈看到多次的网红景点，上海世茂深坑洲际酒店。

旅行尚属稀缺之时，人们选择人尽皆知的景点，以彰显自己有能力旅游。没去过的，还常以天安门、长城等贴画为背景照相，假装去过。现在，旅行的意义更纯粹了，游客成了当代的朝圣者，他们希望远离熟悉的地方，到别的时代或者别的地方寻求新鲜感。重要的是新鲜感，而非其他。

在前述千禧一代的报告中，调查者也发现在旅行目的地选择上，千禧一代深受社交平台达人“种草”和影视综艺推荐影响。他们紧跟潮流，热衷于打卡网红城市，体验网红民宿，也乐于去到那些影视剧的拍摄现场体验。

“社交媒体的出现，给旅游业带来的影响巨大。”桂林旅游学会会长庞铁坚说，以前的旅游，多为一方垄断，从评级到管理，都是有官方背景，在社交媒体环境下，很多新景点、网红景点出现，显然给官方景点带来极大压力，“这就使得地方管理部门和旅游企业更注意让自己的服务不要出问题，或者说出了问题会积极妥善寻找解决方案”。

2007年，一个曾在谷歌工作过的程序员创建了一个社交媒体信息聚合网站，里面有个有趣的功能：只要按下页面上的按钮，就可以对某项内容表达赞美。两年后，这家网站被Facebook收购，赞美功能也应用到Facebook上，这就是后来人们熟悉的点赞。如今在国内外的社交平台，点赞设计虽各有不同，但几乎是标配。

点赞设置对人们生活产生了巨大影响。爱尔兰网络心理学家玛丽·艾肯接受界面采访时曾如是描绘这个时代：人们需要把自我价值认同外包出去，需要别人点赞，自己才开心。如果没有那么多赞，他们就觉得“啊我完蛋了”“我头发不好看”“我化妆不行”，继而觉得“我不够吸引人”，接着开始怀疑自己。

显然，这也是很多人打卡网红景点的另一驱动力。抖音上，一个标注杭州的女孩发了一段“恶魔眼泪”的视频说，“冒着生命危险拍到的，再发一遍会不会火”——这条视频，获得了八千多个赞，成为她抖音里最火的一条。另一个名为“何以暖冬”的网友，自述“顶着烈日，蹲守好久才拍下的，好看的话，请给个赞”。哪怕类似的视频在这家平台上有成千上万条，她仍然获得了25万个赞，是其他14条视频获赞总和的一百倍还要多。

据界面报道，玛丽·艾肯认识的一些女性朋友喜欢在Instagram上发照片，平时一张照片有500个赞，如果下一张照片的点赞数不够多，她们就会删除那张图。前一个视频得到了几千几万个赞，下一个视频，她们就希望得到更多。对“赞”和“喜欢”的渴望不断地增强。

哪怕，这些照片是经过加工处理的。几乎每个中国年轻人手机里，都有一款可以给图片加滤镜，或者修图的应用。一名美国互联网投资人到中国大陆时，就发现了这个奇怪的现象：这里的女生似乎都爱用一种可以让自拍照里皮肤变得更白、更光滑，甚至还能把眼睛变大的图片应用。企鹅智库一份的调查也显示，七成女性会先优化图片再分享。显然，那些处理后的照片能够获得更多的赞。

景点照片，也会经过处理。巴厘岛上，有一个景点叫“天空之门”，两道高耸的门状建筑，好似是一座山被劈成两半，留出一块空间。大门在山上，远处是悠远的天空。社交媒体的照片里，人们在两扇门之间或跳跃、或求婚、或拥抱，远处是蓝蓝的天空，脚下，仿佛是湖水映出的倒影。孤独的世界，仿佛只剩下画中人。

这些照片统统没有提镜头之外的景色——两侧是简陋的木制建筑、散落各处的游客，和很多热门景点一样，热闹得很。倒影，只是当地人用镜子制造出来的效果。据林震介绍，很多人来这里，“开车起码要三四个小时，游客多的时候，你就拍个三分钟”。

桂林阳朔也有一家民宿，有间卧室，窗户很大，外面是俊美的桂林山峰，窗下放了一张大床。在这里拍照很美，于是，民宿迅速成为网红，吸引很多年轻人前来打卡。他们和那扇窗户合影，在旅游平台上点评说“像在画里一样”。极少有人提到，民宿周围是破败的村落，民宿设施也有诸多不足，极少数差评里，有网友说，“除了一张朋友圈照片，其他简单到无话可说”。

2018年9月23日，重庆，游客扎堆打卡网红景点长江索道。

如今，一个旅游地如果无法拍出漂亮的照片，可能会活得很难。

何革萍是阳朔民宿水墨居的老板娘，几年前，她和丈夫开民宿时，并没有打算开成网红店，“我不在乎外表，只在乎内涵”，何革萍说，结果发现，生意很受影响，住过的客人很难找到好的光线、角度拍出漂亮的照片。没有好照片加持，店就成了不网红民宿，客人差了很多。“他们（网红店）来一万个客人，你才来一百个客人，你一百个客人（拍照）传出去和他一万个客人（拍照）传出去，肯定是不一样的。”

有一次，她去莫干山参加一个民宿设计方面的培训，才发现，很多民宿进行设计时，会重点考虑设置为住客拍照的场所。“有个设计师设计一家民宿时，游泳池旁边有一个灯，有一个凳子，就是为了以后营销拍照设计的点。”何革萍说，“店里还会帮客人规划好，从哪个角度拍照更漂亮。”

英国学者约翰·厄里在其著作《旅游凝视》一书中，将这种现象称为“假事件”。在他看来，大众游客和旅游地区当地人是分开的，他们组成团队，配有导游，在专门设计的、毫无真实性可言的旅游景点找乐子。“在广告和传媒（现在自然要加上社交网络）的渲染下，各类旅游凝视所产生的形象构成了一个封闭的、永远存续的幻觉系统，游客可以据此来选择和评判那些潜在的旅游地。”这类旅游当然是被制造出来的，是在游客所熟悉的酒店、景点形成的环境幻影中被制造出来的。

对旅游从业者来说，制造这类幻境，成为其重要的工作了。据何革萍介绍，很多民宿现在意识到社交媒体上照片、视频的影响力，会请专业的旅游达人来，拍照片、发短视频。结果，有些被照片吸引的游客抵达现场后，常会感到失望。最美的风景，永远存在于微博、抖音、朋友圈的照片里。

“现在年轻人就是喜欢晒朋友圈，所以他愿意拍照，拍炫一点。”林震说，前面提到的天空之门，存在的最大价值就是拍照，周围除了爬山，没有其他景点。

同样，一切适合拍摄精美照片的地方，都开始变成景点。一个网红餐馆、一家民宿甚至上海一个吴亦凡拍过戏的邮筒，都可能成为打卡热门地。秦皇岛有家海边图书馆，以“孤独”著称，成为网红打卡点后，就再也没有孤独过，很多人开车去，有时候一堵能堵半个多小时。石家庄有处废墟、广州有家废弃游乐场，也都成了年轻人打卡的网红景点，年轻男女凹着各种造型，以其为背景拍照、拍视频。

如果你在小红书搜“网红厕所”，能够返回数千个结果。成都有家商场，厕所设置得极具现代感，绿色的管道与白墙构成了一幅科幻色彩的画面。结果，厕所的功能淡化了，对很多年轻人来说，这个厕所最重要的是“适合拍照”。抖音上，也有各类网红厕所打卡的视频，一位拍客打卡一个厕所后说，自己可以“在这里嗨半小时”。

水墨居老板娘何革萍认识两位渔翁，他们住在破败的房子里，早年间，以打鱼为生。哥哥叫黄全德，弟弟叫黄月创，两个人七八十岁，早已经无法再过打鱼生活。不过，在漓江上，他们代表了几乎要消失的渔夫文化，现在竟也成了一个网红打卡点。经常有人花钱，请他们表演打鱼的过程。甚至有国外著名摄影师来，给他们拍摄照片。

黄月创虽很老了，但也很快意识到拍照对游客的重要意义。为让游客拍到更好的照片，他甚至自学摄影技巧，对拍摄的光线、快门等专业知识都能说出些门道来。遇到拍摄技术不高的游客，他还能指点一二。“毕竟拍他们的很多都是大牌摄影师，拍的过程他们也学到了一些经验。”何革萍说，“弟弟（黄月创）常跟我炫耀，他说所有这些表演里面，我最会撒网，因为我撒的网在空中有弧形，拍出来更漂亮。”

云南大理，洱海边民宿，很多人来此拍照，收费10元一人份（视觉中国图）

人们迫切地需要旅行，需要打卡。这种热门的打卡背后，有着复杂因素。有人看出了荒诞，有人看出了肤浅，有人觉得这是对旅游意义的重大误解。

约翰·厄里在《旅游凝视》中引述了一本小说中对尼亚加拉大瀑布的描写，提及旅行的另一层意思：“在别的地方，人们关心的是生意，是时尚；在别的地方，有的只是衰老、痛苦和心碎；但这里只有年轻、忠贞和欣喜。”

这和菜丫等年轻人选择到巴厘岛或者马尔代夫度蜜月有相似的意思。年轻人在那里拍下精美的照片，以此昭示自己拥有了幸福的开始。

生活在别处的感觉——哪怕是假装如此，都会给人带来强烈的愉悦感。一个人在中国西部城市里看到两个人接吻，或许会觉得不雅，如果在巴黎，却会感觉这是法国的浪漫。而一间门前栽满玫瑰花的茅草屋，纵然破败，但在英国，也代表着“古老的英格兰”。

“一些熟悉的事物或一些熟悉的活动……购物、吃饭及喝水这些活动如果是在一个十分独特的背景下进行，就会有某种特殊的意义。”厄里分析，旅游本身就是一种视觉消费，更多的人不过是想从中寻求到一种愉悦感罢了。那些精心拍摄的照片和视频，就是这种愉悦感的载体。

“旅游经济毕竟是眼球经济，网红点能够有效吸引眼球，这是市场营销的力器。”桂林旅游学会会长庞铁坚说，很多网红打卡点，确实切中了眼球经济的重点，给游客提供了强烈的视觉愉悦感。在他看来，“下车拍照，上车PS”比“下车拍照，上车睡觉”进步多了。“因为前者显然更关注旅游的体验和心情释放，更注意把旅游感受散发出去。后者只是消极地到此一游罢了。二者不可同日而语。”

何革萍终于想通了这个问题，决心改造自己的民宿。灯光、外面的阳台以及民宿里的一些设置，都要进行重新设置。她仍然坚持自己不走网红路线，而是提升生活美学。“生活美学的局部要提高，让它成为局部打卡的地方”。她回忆起自己刚接手这里的2013年，当时民宿的概念还没流行起来，人们叫这种模式为“农家乐”。到今天，不但到处都有民宿，而且民宿的装修、设置也越来越前卫、时髦，她怎么看，这都是一种进步。

“不能一味否定那些网红，只是现在有些网红变得妖魔鬼怪，那部分我们非常不喜欢”，何革萍说，那些打卡拍照的年轻人追求拍照的角度、光线、最后呈现出来的意境，这已经是一种生活美学了。“国外媒体也关注到，中国现在流行短视频，15秒，觉得他们肤浅，其实大部分年轻人的美学欣赏的素质提高了。”

年轻人容易被那些漂亮的照片、有趣视频吸引，前去打卡，偶尔被骗，显然不只是他们的问题。很多景点、民宿、餐馆为了吸引年轻人，制造了很多雷同的东西，无边游泳池，几乎成了网红民宿的标配；各地有山的景区，都跟风打造玻璃栈道。何革萍说，漓江上，很多人看到黄氏渔翁红了，也开始效仿，买了个渔船，在岸边甩网招揽游客。甚至，他们懂得营销，视觉效果更好，但不真实，“有些是假的，这些妖魔鬼怪太多了”。