云南和海有缘，但云南人的海不是用面积来衡量的

生活在云南，小时候常常会和小伙伴跳海牌，端着个大海碗吃米线，吃海菜鲊，听海菜腔，大人也常常提到洱海，阳宗海，拉市海，或者勐海，通海。

那时心里对世界的认知还未成型，但“海”字在日常生活的场景里被频繁提及，冥冥中觉得，云南和海有缘。

云南有洱海，但洱海是个湖，水面面积256.5平方公里，形似耳状，水面澄澈如镜，无论多烈的风拂过，都带不走它半点湛蓝。

月亮初升之际，如果你漫步洱海西岸的沙滩，银白色的海面上会颤悠悠地浮动着一轮泛着光晕的月亮。你就站在那，迎着风的来向呼吸。空气中虽然少了些海的咸味，却显得更古朴，更简单，也更自然。

云南有拉市海，拉市海其实也是一个湖，是云南第一个以“湿地”命名的自然保护区。

毫不夸张的说，拉市海是我见过的海中，乡土气息最浓的。骑着马儿，沿着拉市海走，可以探访千年的茶马古道。

从春到夏，再到秋，果子成熟时，拉市海的海风里满是果香的味道。常常还能看到星星点点的水禽，或择一水草丰满的沼泽，低着头大吃一番，或飞入果园、田野，去寻找田间地头那些农人漏收的作物。

云南还有三角海，你一定想不到，虽然名字里带“海”，但三角海其实连湖都算不上，顶多就是个水库。

三角海水草丰美，滋养了大量的鱼类，每天都有许多钓鱼爱好者前往垂钓，拉拉家常聊聊天。其实，三角海到底是不是海不重要，能不能钓上鱼来也并不重要，重要的是身在“鱼米之仓”，小日子过的顺遂和安详。

洱海，拉市海，阳宗海，程海，草海，大屯海，长桥海......云南有各种各样的海。听到这样的命名方式，不了解云南的人往往会疑惑不解，或是带着嘲笑。

“云南地处内陆，怎么会有海？”

“就这么丁点水域面积，还好意思称作海？”

的确，云南地处内陆，离海很远，39.4万平方千米的土地，被各种各样的作用力扭曲和折叠。西侧横断山区雪峰林立，东部喀斯特高原和红土高原“分庭抗礼”，就连相对低平的地方，都是被上千个盆地河谷点缀着。

如果以上帝的视角来看云南，云南就像一个“巨型阶梯”。阶梯的最高点是海拔6740米的卡瓦格博峰，阶梯的最低点海拔76.4米，位于元江与南溪河交汇处。南北距离短短960千米，海拔却直降6663.6米。

云南是独特的，地势复杂，形如褶皱，它和广阔无垠的大西北是两个极端。

曾听身边去过大西北的朋友感叹周遭的平坦开阔，那是一个自驾只需看着前方，无需顾忌山路是否会十八弯，开车会困的地方。但云南不是，云南最常见“魔鬼公路”，或落差最大，或弯道最密集，或一路绕山梁而上，路的另一侧便是万丈深渊。

身在大西北，人的视觉尺度可以被无限放大，因为没有阻挡，视线开阔延伸。而在云南，各民族世世代代都身处“巨型阶梯”之中，在高山和坝子间繁衍生息，举目青山，低头河谷。

云南人的视觉尺度，云南人用眼睛去丈量空间的尺度，囿于地形、地貌等物理因素的限制，存在着一定的特异性。

这种特异性，最直观的就反映在云南人习惯把很多的稍微大点的水域称之为“海”上。这是一种主观的、下意识的“偏差”定义。视觉尺度无法满足的东西，下意识的在另一个层面被放大了。

崇山峻岭间，云南人的视觉尺度不是特别标准，也不开阔，但云南人的心是开阔的。每个云南人大概都有一个无处安放的大海情结，而这份情结和向往、就寄托在了云南高山间的各色湖泊之中，各色水域之上。

云南的海从来就不在海里，云南的海可能在湖里，可能在湿地里，也可能在一面很小的水域里。

外地人说是湖，云南人偏偏觉得是海。是海不是海，只有云南人自己说了才算。