浪漫之城，有情有爱的地方

这是罗马尼亚小城比埃尔坦留给我的最后印象，多少影响了我对它的观感。在欧洲旅行时，我见过不少乞丐，表情从未如此麻木。比如在布拉格城堡上见过一个乞丐，衣衫整齐，一头金发卷而不乱。躺在石板路上晒太阳的他，一只手轻拍身边的金毛犬，另一只手挡住自己的眼睛，本应承担这一任务的礼帽，倒扣着摆在金毛犬旁，接受着过往者的施舍。在马德里遇到的乞丐，一脸灿烂的笑，冲着你耍宝，不管你给不给他钱……可在罗马尼亚，时常能见到一脸木然的人，不管他是不是乞丐。

比埃尔坦

离开比埃尔坦后，我又经过几个相似的市镇，探访同样的目标，见到有着同样表情的人。直到最后一站——拥有五万人口的梅地亚什，才感受到城市的活力。梅地亚什与比埃尔坦一样，也拥有一座防御教堂，但前者守护的是一座更具规模的城市。在齐奥塞斯库时代饱受摧残，如今人口外流严重、经济水平滞后于欧洲平均水准的罗马尼亚，城镇规模与年龄结构成反比，规模越大，年轻人越多。

在梅地亚什的广场上，一对中年恋人坐在长椅上相拥。他们背后不远处，是防御教堂的高耸塔尖，那是小城的制高点。来往行人彼此打着招呼，孩子们的嬉笑声在耳边萦绕，黄昏的阳光笼罩着这一切。这是特兰西瓦尼亚地区防御教堂探索之旅的结束，足以让我短暂忘记那些麻木的脸，回到最初的目标——防御教堂。

梅地亚什防御教堂外

作为地球上最适合自驾的地区之一，防御教堂就是上帝撒落在特兰西瓦尼亚的一颗颗种子，它们会长大，直至成为大树，遮风挡雨。即使今天，它的防御功能已然不再，仍是每一个城镇坚守的信仰所在。

比埃尔坦与梅地亚什，这两座几乎完全见不到游客，在各种攻略平台上毫无资料的小城，就这样成为我对罗马尼亚最深的记忆。

一特兰西瓦尼亚，昔日欧洲之盾，今日自驾天堂

特兰西瓦尼亚山区位于罗马尼亚中部和西北部，东喀尔巴阡山以西，多瑙河支流蒂萨河流域，面积几乎占罗马尼亚的一半。它曾是达契亚王国的中心。

达契亚王国曾盛极一时，与罗马军队几经鏖战。在罗马城的图拉真柱上，就记载着达契亚战争的历史。

中世纪时，这里曾是特兰西瓦尼亚公国。一战后，奥匈帝国瓦解，根据1920年签订的《特里亚农条约》，这片土地归属罗马尼亚。

漫长历史中少不了兴衰更替，少不了野心勃勃的国王与一次次战争。只是在纷杂的欧洲史上，类似的名字和战争实在太多，特兰西瓦尼亚显得边缘，也很难让我提起兴趣。但若要寻访1993年被整体列入世界文化遗产的防御教堂，有些历史就无法绕过。

1526年，匈牙利王国在第一次摩哈赤战役中不敌奥斯曼帝国，国王路易二世也告阵亡。特兰西瓦尼亚总督佐波尧·亚诺什趁机僭称匈牙利国王，拒绝由奥地利大公斐迪南继承匈牙利王位，引发特兰西瓦尼亚贵族的反抗。在镇压反抗的过程中，佐波尧寻求奥斯曼帝国苏雷曼一世的支持，使得更多贵族对其不满，转投已成为神圣罗马帝国皇帝的斐迪南。

贵族们的选择很容易理解，基督教内部的斗争无非争权夺利，但寻求奥斯曼帝国的帮助，在当时的欧洲人看来无异引狼入室。