民宿：一边是风花雪月，一边是甘苦自知

“一路向西，去大理”，然后开家民宿，与苍山洱海、风花雪月相伴，喝酒、唱歌、读书、胡侃，再不回来……多少人曾有过这种浪漫的想象？云南民宿之风三十年，一代代开民宿的人，都怎么样了？

大理：尼玛的廉价酒店和泳池派对

20 世纪 80 年代，国内旅游市场尚不成气候，最早在大理流连的是欧美背包客。

尼玛是大理人，早在 1986 年他就成为旅游服务业的一员。摄影 / 关海彤

那时的外国人住护国路，他就在那里开了个叫 Tibetan Café 的咖啡馆。不久之后，旅馆和咖啡馆渐次出现，外国旅行者云集，护国路也变成了 “洋人街”。

十年之后，尼玛建了更像国际青年旅舍格局，还有艺术氛围浓郁的画廊的MCA酒店。但这个酒店最让人怀念的，还是泳池派对。泳池派对上大家喝酒、唱歌、聊天，兴致来时，便一头扎进泳池里。在泳池边弹吉他的年轻小伙子，他的名字可能叫许巍；拿着相机的，或许是曾拍过三毛影像的肖全；和尼玛一起碰杯的，有时会是艺术家叶永青。

在 MCA，尼玛最热衷搞泳池派对。图 / 尼玛供图

丽江：老谢和青年旅社里的背包客

2000 年，莫干山人老谢开了一家真正加盟的国际青年旅舍（YHA），名字叫丽江古城国际青年旅舍。公共空间、海子书吧，天花板上满满的云南草帽……早期的丽江旅行者，喜欢在老谢的 YHA 里聚会，外国背包客云集。

30年前的丽江古城还没有这般喧嚣。 摄影 / 关海彤

老谢的第一家 YHA 和后来的丽江老谢车马店，都在密西巷一带，那是丽江的洋人街。那里的老房子比主道新华街更多，曲径通幽，有旧时丽江的格局。

香格里拉：白玛多吉用酒店串起它的美

松赞酒店的员工大多是本地人。他们本身就是传递这里文化的载体 图 / 松赞酒店

松赞酒店的主人叫白玛多吉。那个时候，他还是纪录片导演。松赞假日价格不高，新建的藏式建筑踏实而厚重，在各处收集回来的藏式家具、地毯和佛像温润有质感，人们谦和且热忱。

白雪覆盖的松赞绿谷 图 / 松赞酒店

从 2000 年的松赞假日开始，白玛多吉在这条路上已经走了 17 年。松赞的香格里拉环线酒店建成之后，这些选址于乡野之间的美妙山居分布在香格里拉地区的每一个县域里。

白玛多吉说：“不，我不是在建店。我只是希望用这些美好的酒店将香格里拉串起来，去重新发现香格里拉的美好。我起酒店的地方，可能就是香格里拉的‘地之肚脐’，或许美好的香巴拉，可以通过‘地之肚脐’（小说《消失的地平线》中写到的传说中的理想国）去发现。”

双廊：嘉明留在这儿的精神寄托

洱海的双廊。 图 / 视觉中国

嘉明 2007 年开的海地生活，还是外地人在双廊开的第一家住宿地。然而2012 年后的五年之内，会有 2000 多家住宿地挤在洱海边。后来，它们被人们称为民宿。

双廊镇是一片美好的乡村图景。这里耕地极少，当地的白族人以打鱼为生，有信仰也有精神寄托。2012 年的时候，沈建华和杨丽萍等一众人发起了名为《双廊·双廊》的乡村画册。大家用心地记录洱海边的社区生态，留下当下的美好。

这一年恰好也是资本入驻的一年。房地产商和投行人士闻民宿风而动，一些民宿的经营已成为一种纯投资行为。

民宿这门生意，冷暖自知

人们说洱海边的民宿业主是一群城市中产，怀着诗和远方的情愫，在逃离北、上、广的风潮下，纷纷踏足洱海边。但这个群体中对此反感的大有人在。

嘉明的海地生活在 2016 年就彻底关门了。

一家停业的洱海民宿 摄影 / 陈亮

洱海这十年，安静的古镇变成一片喧嚣的工地。资本进入之后，双廊不再那么纯粹，暴发户般的生活在当地人中出现，淳朴的老乡们也开始以各种理由涨房租，霓虹闪现的酒吧打破了夜晚的宁静。一切的声色犬马，本不属于这里，却方兴未艾。

洱海边的民宿关停后，这里只剩下了本地人 摄影 / 张律堂

2017 年 4 月 7 日之后，洱海边的民宿全线喊停。 2018年12月20日，嘉明在朋友圈发了一个拆除客栈的视频，并写了一段特别酸楚的文字：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……短短一个月，1806家民宅和客栈被拆完。

你说拥有一家民宿是风花雪月，可开民宿的人，却甘苦自知。

文丨袁銮

本文选自《地道风物·民宿时代》

编辑丨逸骁