左宗棠在山中建立一个村落，150年后，村落为何变成美丽的独家庄

独家庄，如今宁夏西海固的一个村庄，只有马德海一家人的村庄。

盛夏的一天，我们去看望马德海。从西吉县白崖乡政府出发，沿着乡村公路走了没几分钟，柏油路面没有了。车子一拐弯，抬头上了进山的土路。黄褐色盘山土路蜿蜒向前，缠绕在青山的脊背上，像飘带伸向了看不见的远方。我们目力所及之处，是那种罕见的绿，废弃的梯田和遗埂，草木青青，根本看不到裸露的黄土。

西海固的乡村（强继周 摄）

车子顺着山路走了半个小时，俯冲着进到了两山相夹的河床。这时，我们清晰看到河床两边散落的一处处土坯房，废弃的土坯房坍塌了，被雨水淋毁了，残破不堪地矗立着，古朴又陈旧。有户土筑的围墙，四处缺口，有繁茂的杏枝连着杏子沉沉地缀了出来，又圆又大的果实洒落在地上。先前的烟火气息荡然不存，只是散发着山间林木寂静的美。

进村的路很不好走

沿着河床继续向前走了十分钟，我们看到一面向阳的山坡上有栋古建筑。再向前，绿荫丛中掩映着一片土坯房和砖瓦房结合的民居。那里有袅袅升起的炊烟——是整个村落（腰儿湾、百庄、西沟三个村）仅剩的马德海的家。

盛夏，马德海妻子生了火炉

阵阵山风吹来，沁人心扉，阳光透过茂密的层层林木，温柔地洒在马德海的老屋上。老人的砖瓦房是十几年前修建的，而相连的土坯房则有80多年历史了。远远看去，土坯房的外墙上还设有瞭望台。人站在瞭望台上，能够看到河床的尽头，以及更远的地方。门前是没有边界的院落，整齐地摊放着一堆堆草垛，有辆时风牌三轮车停在边上，成排粗壮的柳树在房前遮出大片荫凉，枝头的鸟叫蝉鸣此起彼伏。院落的另一侧，是老人耕种的田地。田里栽种着很多蓝花苜蓿，还有黄瓜、豆角、茄子、西红柿，都是些常见的不打农药的蔬菜。门前清澈的山泉水，哗啦啦响亮地流淌着，立时感到山林的寂静之美。

马德海老人的大孙女

站在马德海老人的院子里，我们有种被时光遗忘的感觉。

这时，有条大狼狗出现在了瞭望台上，它警惕地望着我们，发出凶猛地吠叫，向主人传递着有客来访的讯息。瞥见有人进山，马德海披了件夹克衫匆匆来迎。接着，他的妻子、儿媳妇和几个孙子孙女，从各自屋里涌了出来。七嘴八舌的说话声，让山间小院变得热闹了起来。时值盛夏，山里忽冷忽热，老人的屋子里生着了炉火，架着罐罐茶，升腾的火焰吱吱舔着容器。山里山外，仿佛两个世界。马德海年近七旬，身材瘦小，皮肤粗糙，额头就像西海固曾经的山梁，嘴唇就像西海固曾经开裂的旱地。而他沧桑的目光中仍然散发着敏锐气，我从这种目光中能感觉到他年轻时是个强悍的山中人物。

马德海老人

一问才知，马德海当过30多年的村干部。而今，乡亲们早已搬出大山，他的家成为了这里的独家庄。虽然囿于深山，并不妨碍他是个见多识广的人。我坐他家的炕边沿子上，他坐对面的椅子，我们中间隔着个火炉，几个小孙子在脚下绕来绕去。

左宗棠

马德海不紧不慢地讲述着山居生活。他说，“清朝同治年间，左宗棠用兵甘肃，办理善后时把很多少数民族安插到了这座大山里，设置了这一个村落。就是说，清政府把这些苦焦的地方给了我们生活，是个根本没法发展的地方。最早一批，我的曾祖父拖家带口，被迫来到了腰儿湾定居。不知不觉，我们在大山深处生活了150年。”

左宗棠奏稿中，在西海固安插百姓进山的报告随处可见。

树荫下的马德海一家人

左宗棠设置的大村落，一夜之间变成独家庄。

前几年，山里这片村落有腰儿湾、百庄、西沟三个村，生活着4000多村民。可是，山地瘠薄得很，每当雨水好时，小麦亩产才会超过200斤。生态移民，整村搬迁，全部搬到了宁夏北部的靠近黄河与城市的平原上。在山村里，首先撤走的中国移动和中国电信，接着网络信号没了，电视信号也没了。

几乎是一夜之间，整个村落搬空了。

西海固人走出大山，安家在银川平原上

马德海说到这些时，似乎又想起了什么。连忙对我们说，和他没搬的还有另一户。另外一户没搬的人，是比他大一岁的邻居马志良。 “我从小就叫马志良老哥，老哥养了几个女儿，女儿长大成人之后远嫁外地。整村搬迁时，马志良和他女人没有搬走。他女人是他后来娶进山里的，比他小了20来岁，两个人的感情很一般，凑合着过日子。去年的一天，马志良老哥忽然病倒了，得了严重的心脏病。那天早上，他女人陪着他去西吉县城看病，我开着三轮车把他俩送到了白崖乡。临别时，我说等他看完病回来，结果他竟殁在了县医院。埋体送回来的时候，也是个早晨，我提个铁锹给我老哥挖好了坟坑……白天埋完我老哥，可把我给累坏了。他女人当天晚上出了山，从此再也没回来过。”

于是，马德海的家成为了独家庄。

西海固大山绿意渐浓

我问他，为什么没有参加整村搬迁？

马德海的眉头立即皱了起来，露出满脸惭色。他表情很是不安，捏响了手指的关节。接着对我说起自己的苦衷：“大后人和二后人（两个儿子），现时40多岁，要智力没智力，要体力没体力……大后人（大儿子）的前一个女人（妻子）嫌弃这些，跟着别人跑掉了。我们养了十几箱土蜂，养了十几头牛，又种燕麦、小麦、洋芋、豌豆，生活方面没问题。”现实是，孙子孙女的求学成了问题，只能就近送到山的另一头，去临县的镇上借读。

闽宁镇，西海固人在银川平原的新家

山居的马德海一家人，过着日出日作、日落而息的生活。庭院养殖，是马德海家重要的经济来源。牛圈里，十几头牛儿或躺或卧，有的起身摇尾，它们是这户独家庄人的家底。牛圈的旁边，是一片蜂箱，蜂鸣不绝于耳。每隔几天，马德海就开三轮车去白崖乡赶集，出售自家的蜂蜜和粮食，维持全家的经济用度。

西海固的沧桑之变（强继周 摄）

我们出山时，马德海和几个孩子送我们走出庭院。老人用力握住我的手，我们脚下是淹过脚踝的青草，已经分辨不出昔日的村路。不远处，曾经的农田长满了半腰高的各种青草。四面的山，郁郁葱葱，那山腰、山梁、山顶，长满着杨树、黑刺和柠条。

沧桑之变的西海固

群山尽绿，满眼黛玉，独家庄见证了西海固大山深处的变幻。前不久，白崖乡的朋友打电话告知我，固执的马德海老人可能要搬出大山，可能会搬到乡上平坦的地方居住生活。这些年，西海固有很多消失的村庄。其实，那些村庄并没有消失，只是变成了林山草海，变成了寂静芬芳的家，构成另一种形态的存在。（文/樊前锋）