自驾京城，探寻胡同生活AB面，遥想当年京城的爷也不过如此这般

胡同，像是有一种魔法能让人回到旧时光。当曾经市井的胡同承载了变幻的时代风貌后，朴质生活中也显露出精致的妆容，就如同藏匿胡同中的西餐厅、艺术馆、设计酒店……历史与现代就这样绝妙地融合在一起。用一天的时间穿行在胡同深处，或许只是找一找儿时的记忆，或许拿起一本书趁时光静好安心翻阅，或者在胡同里的酒店看一场再传统不过的皮影戏，体会市井胡同里的精致生活。

北京胡同自驾游这种过周末的方式，无论一时兴起也好，“蓄谋已久”也罢，都有充分可行的理由。在北京，胡同是京城的筋骨，这些有着深厚历史的产物不仅反映了老北京的市井风貌，也是北京风土人情的可寻之地。北京的胡同都是灰墙灰瓦，乍一看都差不多，但其实每条胡同都有各自传奇般的故事。只要肯下点功夫，串上几条胡同，和老住户聊上一阵子，大抵就能发现胡同的趣闻掌故。说走就走的自在需要可靠的伙伴同行，在胡同中游走，能跑能装又身形轻巧的桑塔纳·浩纳是穿梭大街小巷的得力助手。

寻觅市井中的文艺气息

明朝燕王朱棣当了皇上之后，才有了“北京”这个名称，至今已叫了600多年，但“胡同”一词比“北京”还要早上100多年。民国初年，随着紫禁城的开放，行人才允许穿过东西长安街。纵贯南北的中轴线经纬相交于天安门前，形成一个大十字坐标，街巷胡同就以此为中心而往外发展开。北京胡同数量盛时达到7000多条，大部分形成于中国历史上的元、明、清三个朝代。随着时代变迁，高楼大厦不断拔地而起，原本占据着城中心的一片片胡同也纷纷被夷为平地。时至今日，北京的胡同已不足400条。曾几何时，南锣鼓巷与后海周边的胡同里，提笼架鸟的、票友吊嗓子的、打太极拳的、练黑管的街坊邻居们已经消失。取而代之的是酒吧门口招揽生意的小哥的一句“帅哥美女，楼上有座，沙发”，让人瞬间从对胡同的幻想里回过神来。感受接地气的北京胡同生活，又不想被聚集的游客消磨掉耐心，还有为数不多的胡同可以满足，和平门附近的杨梅竹斜街、铁树斜街都是很不错的选择。

驾着车一路上由东三环驶向建国门，再经过前门东大街南行到煤市街，在出行时间尚早的周末，除了国贸桥附近一如既往的几近24小时顺畅不足外，大体还算顺利。或许是因为有百花深处一般的胡同在指引，或许是桑塔纳·浩纳为快乐至上的自驾者营造的惬意出行氛围，途中的驾驶感甚好，偶尔还会夹杂着一丝兴奋。

早上9点不到，胡同里已有不少居民开始了一天的生活。杨梅竹斜街以前是一条文化街，清乾隆年间的东阁大学士梁诗正和现代文学家沈从文都曾经住在这条街上。街道两边灰墙灰瓦的房屋大多配着红色的大门和窗框，银灰色的桑塔纳·浩纳在古朴的房屋下反差强烈却也相得益彰。杨梅竹斜街与附近的铁树斜街、樱桃斜街、棕树斜街都是老北京人走出来的。元朝灭金朝后，元朝政府在金中都城东北面另建元大都城。金中都城是一个繁华市场。新建的元大都城的商业尚没有发展起来，所以大都城内的百姓很多都到中都城购买所需物品，逐渐被百姓们走出一条从东北向西南的道路，这便是这些斜街的来历。民国时期，杨梅竹斜街上有世界书局、中正书局、开明书局、广益书局、环球书局、大众书局、中华印书局共7家当时著名的出版企业。沿着街道走，在杨梅竹斜街75号可见世界书局的旧址，这是一座二层砖木结构的楼房，采用中西结合的建筑风格，一层中间开门，两侧是平窗，大门两侧带有半圆形壁柱，二层也是平窗，带有方形壁柱。中正书局旧址位于杨梅竹斜街98号，外形和世界书局旧址类似，但现已被拆改得面目全非。

也有人在尝试续上杨梅竹斜街书局文化的香火。模范书局的老板姜寻对出版业有着特殊的感情，从事平面设计的他，也是一位古籍收藏家，尤其对古雕版收藏颇有研究，还曾与国家图书馆合作成立了文津雕版博物馆，展示自己的藏品。姜寻和妻子邢娜都是爱书之人，对于他们来说，书局是能够承载对事业的向往、平衡对生活的热爱、展示平日的创意和收藏的立体空间。两个人来到杨梅竹斜街是一个偶然的机会，站在这条街上，他们一下子就被这里纯粹的老北京式生活和浓郁的书卷气质打动。更令他们惊喜的是，在这里他们找到了家里一本手抄书上的地址：青云阁。正是因为这本手抄的书目存在，让他们下定了在这里开一家书局的决心。姜寻认为他们会留住一段历史，也即将会成为历史的一部分，自己会跟随这本书目一起，来记录下模范书局里的一切。现在，来书局的人就可以在模范书局内看到这本昔日北平杨梅竹斜街的书目。

模范书局是一栋二层小楼，占地160平方米，是一栋民国年间的建筑，但是经过一百多年之后，年久失修，已经很难见到昔日的原貌了。在设计书局之初，拆了大半个月才拆出来当时的样子。书局所有的设计都由姜寻来做，整体的设计风格还是保持原有的民国特质，他选择了上百年的金丝楠木来做书架，用清代以及民国年间的老门板来做地板，院落也保留了原来的样貌，坐在台阶上抬头望向胡同中小小的一片天空倒也有些许雅致。书局室内的小摆设也具有浓浓的民国气息，正中的条案陈列着“模范书局”的文创产品，从手装笔记本到文具镇纸等文房小物，一应俱全。品质感和唯一性是书局的特点。在售的书籍均是阅读同时亦可收藏的，比如日本昭和时代的中古画册、浮世绘画册、手装书、书盘书套等等都是典藏级的佳品，在别的地方也不容易找到。对于懂行的人来说，这些书籍会让他们兴奋不已。如果不是为了买书而来，就当这里是个迷你的印刷博物馆，随便逛一逛也是极好的。

“活得自在”之地

杨梅竹斜街与铁树斜街挨得很近，这片街巷是最早开始腾退改造的地区，而腾退中留下的原住民大多有着较深的“平房情结”，即使住得挤一点，也还是喜欢这老胡同的“接地气”。这多少与桑塔纳·浩纳名字的含义不谋而合，浩纳代表“广纳百川成浩瀚”的不俗气魄，一如留在胡同里的北京人，享受着胡同的自在生活，又不惧怕时代的变迁，接纳并欢迎便利的现代化。

确实，在铁树斜街逛上一圈便能充分体会这种接地气的生活：樱桃斜街转向铁树斜街的拐角处，牛羊肉铺和蔬菜超市里已有不少人在计划着一天的伙食；旁边的屋子里，提着鸟笼的老人正手拿着板凳跨出门槛想找个空地逗鸟；屋顶上还挂着两根丝瓜的平房里，仔细听听有收音机里传来的京剧声。这里也是京剧大师梅兰芳的出生地。

几年间，胡同里新开的创意店铺不少，搬家至此的也越来越多。曾在宝钞胡同人气很高的Triple-Major创新零售实验空间《药》和以前驻扎在钱粮胡同的 UPlant-house植物店都迁入了杨梅竹斜街。沿着铁树斜街向北走，若你抬头看到出现在一栋建筑上的“北京继电器厂”六个大字时，或许会忽略它门前竖立着的西餐小黑板，而这便是壹勺子糖咖啡馆的入口。咖啡店的外观基本还是继电器厂的模样，在继电器厂之前，这里则是一所戏校。

店主Linlin和她的伙伴基于对大栅栏历史的迷恋，在保留地区外观特色的前提下对咖啡店升级再造。咖啡店的名字壹勺子糖“Spoonful of Sugar”取自美国老电影《欢乐满人间》中的一句话:“A spoonful of Sugar helps the medicine go down……”人生在艰难和苦涩时需要一剂甜去调和，这样温情的话语，一如咖啡店室内设计的温馨。清新的原木结构、宽敞、通透，给人一种暖暖的安全感。店主Linlin在英国生活了多年，她一直希望将舒适的室内环境与美味的食物结合，吃好一点，给人带来毫无卡路里负担的愉悦感，一如胡同内里的自在生活一般。店内的菜单总是随季节更换，这样可以保证用到最新鲜的食材。

在铁树斜街上，也有搬离胡同后仍眷恋这里的老北京人。铁树斜街44号内观堂书店的主人便是其一。在店主看来，传统的胡同生活确实存在着一些不便，例如冬季供暖跟不上以及居住空间狭小。但随着腾退改造工程的推进，胡同也变得比以前宜居很多，加上各式各样的时尚商户相继入驻，让胡同也年轻起来，开“内观堂”书店，除了把一部分家中旧书拿出来与爱书之人分享，也有不少怀旧的小玩意，深得街坊邻居孩子们的喜爱。店主自己则每天往返于胡同的书店和市区公寓之间，倒也活得自在。

铁树斜街北上，是大栅栏西街，这里是北京保留得较为完好的一条街。和前门相比，这里更安静也更有北京味。摄影师和饭店老板的身份同时出现在老北京胡同“土著”贾勇的身上。贾勇的生活没离开过胡同，他也没想过更不愿意离开。“什么是北京味儿？想要感受北京味儿首先要能看见北京人。”贾勇笃定地说。

从学习油画到玩摄影再到开卤煮店，充分印证那句笑语：不会摄影的厨子不是好画家。在他的卤煮店里挂满了他得意的胡同摄影作品。看报纸的老人，蹲在自家门口洗衣服的妇女，嬉笑打闹的孩童，屋顶的猫……固执的他一直坚持用胶片机拍摄。他说数码相机没有胶片限制，只要按下快门就行，会让摄影师变得不珍惜拍摄机会。现在，他已经不像多年前那样只要有时间就拿着相机走街串巷地拍照了，“我去拍照的速度还不及这些胡同拆迁的速度呢。”即使是听者，也顿觉唏嘘。

京味奢华

从大栅栏西街的胡同出来，桑塔纳·浩纳还有它的任务。开车由珠市口东大街驶向前门东大街，再到西长安街、府右街、西什库大街，最后经德胜门大街，落地兴华胡同内的什刹海紫檀文化主题酒店。如果说杨梅竹斜街象征老北京的市井生活，那么什刹海旧时官宦贵族的活动之地便是“京式慢生活”的典范。

什刹海紫檀文化主题酒店的前身原为清代开国元勋索尼的私宅之一，是典型的北京大四合院。进入酒店的瞬间，便能感受到这里非凡的贵族气质。造访这里也是因为无论酒店宣传的生活方式，抑或酒店本身所处的四合院，都是北京庭院精致生活的最好呈现。在寒冷的北京冬天，四合院因有明亮密封的玻璃天井和地暖，打破了平房阴冷的以往印象。酒店房间内的床柜等均以紫檀家具为主，故以紫檀为主题。酒店的位置相当于皇家的后花园——什刹海风景区，紧邻天安门、故宫、北海、南锣鼓巷等景区。酒店内部环境私密，客房也只有十套，因为太受追求高品质老北京生活的游人欢迎，想入住的话至少要提前一个月预订。若入住这里，一定要尝尝招牌的粤菜和客家菜，很多菜式，出了这里就再也吃不到这个地道的滋味了。

距离兴化胡同十分钟步行距离的松树街上，有更为年轻时尚的皮影主题酒店。酒店外设置了大型灯箱，夜晚成为松树街最具特色的标志，灯箱上的松树与皮影雕刻呼应了皮影酒店以光所形成影的艺术风格，灯箱上的松树同时也呼应了松树街这条胡同名。推开有着150年历史的木制大门，犹如走进另一段时光中。皮影酒店里目光所及之处都有皮影，裱好挂在墙上的，完工展示的，正在打磨上色的，各式各样，让人称奇。值得一提的是，中国首席皮影大师汪天稳特意为酒店定制了一幅老北京生活的皮影画，挂在二楼的楼梯入口处。一刀一划的雕饰，一砖一瓦的契合，对“天棚、鱼缸、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头”的京味揣摩与皮质切工让人过目不忘。酒店的25间客房按照中国传统皮影戏的角色分为生、旦、丑、净四种房型。每间房间皆有其代表的戏剧角色，你可以选定最喜欢的戏剧角色入住。住庭院、看皮影、逛胡同，遥想当年京城的爷也不过如此这般吧。