“十一”敦煌攻略 | 去河西走廊，看千年石窟
点击上方图片一键下单
跟着【最美敦煌】去旅行
| 本期敦煌攻略 |
想象敦煌 (蒲实)
敦煌石窟是敦煌学的根(张星云)
45窟：如何观看盛唐彩塑？(张星云)
61窟：《五台山图》，壁画上的地理与历史 (张星云)
85窟：十四幅经变画怎么看（张星云）
1 摄影/撰文：黄宇 去敦煌飞机上，我观察着下面的地貌，飞机进入西部的中国后，土地开始变得荒凉贫瘠，飞过一段蜿蜒的黄河后，绿色出现了。远处的祁连山脉融化出的雪水河道，像千万条毛细血管分布在荒原，滋养出一条长长的绿洲，如横卧在戈壁中的一条绿腰带，又长又宽。戈壁和绿洲的界限十分明显，没有丝毫的过渡层次，像刀刻一样。我恍然大悟，小时候地理和历史课本中的河西走廊原来是这个样子，这分明是一条绿色走廊。 回忆着历史，当年汉武帝派张骞出使西域寻找的月氏人，应该就生活在这一片绿洲，只不过两千多年前，这里应该还是一片水草丰盛的草原。一代代人戍边屯田，改造土地，草原才变成如今密布的田野。 飞机下降，又进入一片茫茫沙海，下面躺着一座绿色城市，这就是敦煌。看着窗外的敦煌城，荒漠和绿洲仅一线之隔，微妙脆弱但又顽强地维持了数千年的平衡。 进城出租车上，我好奇地观察着街上的人。在此之前，我对敦煌城市的印象全来自日本NHK电视台在八十年代拍的纪录片《莫高窟──美的全貌》。片子里，日本人称敦煌为“民族的熔炉”，电视画面里人们衣色朴素，但不失民族的特色和颜色，脸上也带着80年代特有的淳真笑脸。 敦煌莫高窟远看图 从两千多年前，汉朝把疆域和中原文明带入到河西走廊，开启了丝绸商贸后，这里就是古代的“沿海经济特区”，出国回国都得途经这里；汉朝崩溃后的混战，让佛教从西方传播过来慰藉乱世人心，开启了长达一千年的石窟开凿史。 在中原王朝的混乱时期，河西走廊反而相对安宁，吸引了不少文人大儒前来这里生活，中原和西域文明在这里碰撞交融，创造了持续千年的艺术高峰；近代衰落后，经历了民国学者们的补救保护，新中国又开始了更大力度的保护，几代人耗在这里死磕，石窟开始慢慢恢复光彩。 来莫高窟的第一站，我们没有去参观景区，而是走进石窟对面的荒漠里。这里有被誉为“敦煌守护神”的常书鸿墓碑。常书鸿是清末达官后人，生于江南，留学法国，在那个时代是绝对的名流贵人。被敦煌壁画吸引到这里后，他被严重的文物损毁震惊，从此扎根在这片荒漠中，一方面带着工作人员清理修复石窟；另一方面还得与地方势力周旋，尽可能争取最大的保护。 敦煌第一任院长，常书鸿墓碑 民国是乱世，西北荒漠生活之艰苦可以想象，平时只能喝地下的盐碱水，冬天才能在河里凿冰喝一点好水，即便是周 常书鸿在纪念馆里的塑像 早期常书鸿在敦煌的家 那个时代，大量学者名人被敦煌壁画吸引，其中最有代表的是张大千，当年他也是克服种种艰苦到达敦煌，怀着一颗朝圣的心来临摹。但或许张大千心里只有艺术，或许是那个时代的历史局限性。张大千在一心追逐捕捉各个朝代的壁画真迹时，也造成损坏。在汲取了各代壁画的精华后，他终于成就了自己的盛名——“五百年来第一人”。（徐悲鸿对张大千的称赞） 一望千年的石窟 相比之下，常书鸿也是留法的顶尖画家，虽然受于右任委派来保护敦煌，但作为一个好画家，天天守着壁画不临摹，却要去干些清风沙，修石窟，种树苗的工作，这种取舍不是谁都能经得起考验，但也更能赢得后人的尊敬。 常书鸿和早期工作人员种植的树苗为荒凉的莫高窟增添了不少绿意 早期敦煌工作人员的宿舍 在常墓旁边，是第二任院长段文杰夫妇墓，四周还散落着一些其它工作人员的墓。从墓碑向对面看去，穿过成排的树林，跟千年石窟遥遥相对。葬在这里，想必也是他们特意叮嘱和挑选的。看着墓碑上的生平介绍，人会发自内心的感动——有些事，没有使命感的驱使，是根本做不到的。 第二任院长段文杰夫妇墓 敦煌工作人员的墓碑 通过官网预约买好A类票之后，第二天来参观石窟。对莫高窟的第一印象，是干净——比我去过的绝大多数景区都要干净，路面的显眼处几乎看不到垃圾杂物。石窟附近种了大量的树木绿植，灌溉的河水沿着地势逐层流过每一片种植区，树荫下根本感觉不到身处西北荒漠里。 敦煌景区 A类票可以参观8个石窟，由于要定期对石窟进行保护，每个季节对外开放的石窟是不同的。在室外不明显，当一群人进入石窟内部后，会明显感觉到室内空气因为人的呼吸变得湿润和浑浊。这种长时间游览参观对壁画的损害可想而知，在经过清末民初的大劫难后，现存的敦煌壁画太过珍贵，很难让艺术爱好者一次看过瘾。 莫高窟景区在旺季需要提前几天预约门票 修复莫高窟的壁画是一件非常复杂的工作 壁画修复人员将药水注入壁画进行粘贴修复 杂志里对很多未开放洞窟有详细介绍 【最美敦煌】 莫高窟参观完后，我租来一辆车，打算去附近一脉相承的榆林窟看看。两座石窟分布在不同的河边，都是从祁连山脉流下来的，直线距离并不远，但走现代交通方式要绕一大圈公路才到。按行政区域，榆林窟属瓜州境内，瓜州也是唐代安西都护府所在地。 从敦煌开车向东沿高速行驶，路上可以看到不少古迹。开车离开敦煌后，会经过一片巨大的戈壁滩，想象着古代商队从敦煌向中原行进，经过戈壁后就会来到安西都护府城墙下，盖上通关文牒应该就算是正式入境了吧。在高速路南面的山脚下，还有一座废弃的古城墙，地图上查不到名字，旁边有处烽火台，应该是当年的驻军营地。 戈壁滩山脚下的古代城墙 北有匈奴，南有吐蕃，河西走廊这块绿洲里的老百姓生活真不轻松，但作为连接新疆的咽喉，这里也是商队往来最频繁的地区。这片土地从汉朝时，便建立了十里设一处驿站的传统，来传递中原王朝和西域诸国的信件和政令。两千多年前的工程量，放在今天也是个不敢想象的数字。 汉武帝虽然以穷兵黩武在历史上褒贬不一，但他开拓河西走廊的个人意志，深刻影响了之后整个中国的版图。在不同地方，不同历史时期对历史人物的评价，大概是不一样的。在能够一望千年的地方，人的时空观会有点不一样。 高速公路快到瓜州出口时，我看到地图导航上出现了一个有趣的地名——昆仑障。直觉告诉我，这是个有故事的地方，于是沿着国道开了过去。绕过一个安静的村庄后进入戈壁，一座巨大的古城遗址轰然出现在眼前，场面之大前所未见。 六工城遗址 走到城墙下才看到，有一处文物保护牌，注明此处为六工城遗址，应该是汉朝建立的，唐代之后开始荒废。惊叹古人真是费了大心血，在戈壁里用夯土筑起了这样一座巨大城池，不远处的村子应该是古代屯田居民所建，平时种田，备战时就收起粮食进城守卫。我带着一瓶水，沿着城墙爬上缺口，有点迷茫，因为实在太大，我不知该往哪里走，也不知道在酷热的戈壁里这瓶水能撑多久。因为水源不够，有点遗憾没能好好打量这处遗迹。 六工城遗址一角 按导航继续向榆林窟行驶，又经过一片古城遗址，地图上叫“破城子”。汉代为广至县，唐代叫长乐县，如今隔壁的村庄依然沿用古名叫做长乐村。 沿国道行驶，地貌从戈壁转为山丘，转过了无数小山坡后，前面的公路豁然开朗，好像有一个巨大的石堆趴在路边荒漠里，开近一看才发现不是石堆，是巨大的雕塑。原来是清华美院的老师作品《大地之子》。不远处还有一个像白色海市蜃楼的建筑，是另一位艺术家创作，灵感来源于榆林窟的一幅壁画。戈壁里看到的这场景魔幻而有趣，给枯燥的荒漠旅行加入了不少调料。 《大地之子》雕塑 如果在河西走廊的荒漠中，陆续加入更多的艺术创作，这是非常有意思的事。中国辽阔的西部给了艺术家无数灵感，通过艺术创作再回馈在西北的土地上，让艺术爱好者来观光旅行，这会是一件多赢的事。美国的西部风景深刻影响了他们的文学和艺术，开启了好莱坞独一无二的西部片，中国的西部也能这样该多好。 取材于榆林窟壁画的当代作品 美国前国务卿赖斯就回忆过，小时候她的父亲买了第一辆汽车，正好赶上美国的大基建时代，多条国家公路的贯通让她在一家人的汽车旅行中，第一次扩展了对美国国土的认知，是自己成长中非常重要的事。 希望下一次来，荒漠里能看到更多的艺术作品吧，这里就是中国当代艺术最好的实验田。 驱车往前，又是一片生机勃勃的绿洲。高质量的国道旁还设了房车基地，这里的旅游基础建设之好让人惊讶。甘肃在我印象中，从来就不是一个发展很快的地区，但不经意间这种进步的速度，还是非常让人震惊的。有些东西，亲眼见到的触动是很大的。 河西走廊上的美丽乡村 马路下的庄稼地里，还有成片觅食的骆驼，更远处隐约可见一座古代烽火台。我不小心在转盘处开错了路，走到路的尽头才发现来到了锁阳城遗址，只能说河西走廊的古迹实在太多。不远处有一座雕塑，走近看是唐代的薛仁贵雕像，雕塑下还有一首诗：“将军三箭定天山，将士长歌入汉关”——虽然诗写的极尽豪迈，但背后的那场战役却是残酷无比。 远处的汉长城遗迹 古代烽火台遗迹 薛仁贵雕像 这一路风景极好，近处是庄稼，远处是汉长城遗址，天边还能看到一点雪山的影子。土地和草场之肥沃，让人不敢相信这里是大西北，河西走廊真是富饶之地。 远处隐约可见的雪山，正是雪水滋润了这一路的绿洲 开了两个多小时车后，终于来到了榆林窟。虽跟莫高窟同属一脉，但榆林窟的景观更让人惊叹——设想下，在一眼望不到边的荒漠里，烈日暴晒让人精神萎靡，你枯燥地沿古道行走，突然低头一看，脚下是一片绿洲，雪水流过，榆树成林。沿着石梯走下去，极度干燥的空气逐渐变得湿润，呼吸感也舒服起来，无数的石窟在眼前出现。假如在古代，每个石窟前还有佛塔，风铃飘荡，僧人念经声传来，工匠在叮叮当当的开凿石窟，中原、粟特、波斯各色人牵着骆驼在附近休整补给，交换商品，远处的烽火台上还有成片的士兵巡逻，警惕着远方的长城下是否有匈奴或吐蕃骑兵前来洗劫财物。 榆林窟以西夏和唐代壁画为主 这时一个清瘦的僧人双手合十走过，旁边人悄悄议论这位从长安来的高僧，虽然他擅离长安是重罪，在沿途关卡都有可能被逮捕。但他无畏地一路向西苦行，以高明的佛法修为赢得了这一路百姓和贵族的尊重，偷偷开绿灯放行，还纷纷挽留这位大唐高僧在每处多歇几天，好给大家讲讲佛经，超度众生。这时一位体型干瘦，毛发浓密的胡人跟在身后，名叫石磐陀，已经跟随玄奘从安西都护府走了好远，他仰慕这位唐僧，要给他当徒弟，挑重担，去西天取经。 榆林窟的游客不多，比莫高窟要清净不少 榆林窟两岸还有不少封闭的洞窟，以及远处的烽火台 在榆林窟看夕阳，有种穿越时空的感觉 这一切据传发生在榆林窟附近，被一位当地贵族看在眼里，他吩咐着手下画师把这个场景记录下来。过了若干年，这故事被广为流传，又过了好几百年，直到一位叫吴承恩的读书人写了本小说，叫西游记。令我困惑的是，那位毛发浓密的石磐陀，在书中究竟是沙僧，还是悟空。 暮色中的榆林窟 榆林窟的夜晚 ⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
