你知道水城威尼斯，但是否知道威尼斯曾经是欧洲的印刷之王？

提起威尼斯，人们的第一印象大概是这样的。

水城！

作为一座“因水而生、因水而美、因水而兴”的城市，水上威尼斯如今留在世人心目中最为深刻的印象，就是一座旅游城市了。

但是，威尼斯作为欧洲历史上最为著名的城市之一，她留给世人的背影，不应该只是有一个模糊的“著名的旅游景点”。

今天，这篇文章要说的是，就是水上威尼斯的另一面倩影——印刷之都威尼斯。

十六世纪，在欧洲大路上，只有三座城市有资格被称作是大都市，这三座城市是威尼斯、巴黎和那不勒斯。

这三座城市的人口都超过了十五万。

但是要说富裕，三位王者当以威尼斯为首。

富裕的城市，有可能成为孕育文化发展的土壤。当时的威尼斯，有三个得天独厚的条件，让这个城市成为欧洲的印刷之都。

首先是得益于良好的经济基础。在读书仅属于上流社会的特权的年代，威尼斯有能力负担读书费用的居民较多。

这就产生了印刷业发达的第一个条件，有潜在市场需求。

其次，当时的威尼斯处在贸易路线上交汇点上，客流和物流络绎不绝。这为书籍贸易提供了一个很好的市场条件。

最后，也是最为重要的一点，在当时威尼斯，还没有设立天主教的宗教裁判所。

宗教裁判所是以天主教教义为基础的宗教机构。当时的天主教规定，一切生活、科学和文化都必须以宗教教义为准，一旦超出教义，就是宗教异端分子，轻则下狱，重则处死。

在教义的禁锢下，欧洲进入了前所未有的黑暗时代。科学、文化和技术等，都陷入了停滞状态。

但在威尼斯，暂时还没有这项禁锢，形成了难得的自由之风，使得威尼斯的印刷业，以及相关的行业，包括书籍出版、作者福利和多元文化的兼容度上，迎来了一个难得的繁荣期。

提起印刷业，就不得不说我国宋代时期的印刷业，也是我国古代印刷史上一个难得的黄金期。

当时宋朝境内出现了三大印刷中心，分别是浙江杭州、四川眉山和福建建阳。这一时期的印刷书本，字体方正清秀，排版工整，更加便于阅读，质量颇高。因此，宋代的印刷版本，后来还成为收藏者趋之若鹜的精品。

与中国相比，威尼斯印刷业和书籍贸易的黄金期，时间晚了好多，主要是在15世纪到16世纪。但是威尼斯的黄金期，和我们的黄金期对比，呈现出很多不一样的特点。

当时的威尼斯，人种混杂，各种不同出身和文化的背景的人在这种贸易城市集合，追逐各自的财富。这一背景，使得威尼斯成为当时的民族大熔炉，颇有今日纽约城的风范。

在威尼斯有着用多种不同语言出版的书籍，有波西米亚语、希伯来语、阿拉伯语等。当时欧洲大陆上能够找到的语种，在威尼斯都能排版并且印制出来，并且出售给目标读者。

1987年，人们在威尼斯找到了世界上现存的第一本印刷本阿拉伯语《古兰经》。

这一发现，能够说明很多细节的问题。

首先是威尼斯的印刷业足够发达。不同的语言和文字，因为书写方式不同，印刷体的幅度和倾斜度，就会产生差异，在排版和工艺流程上自然也就不同。威尼斯印刷业的工人必须有着非常强硬的技术功底，才能够应对倾斜度、字体幅度完全不同的语言排版要求，并且精准地交付排版和印刷。

被誉为西方书籍史上最美丽的书籍《寻爱绮梦》，就是在威尼斯首次印刷并且出版的。这本书采用了大量插图、各种不同形状的文字混合排版，即使采用电脑排版，工作量也不小，更不要提机器和人工结合排版的时代了。

这本书也被称为世界上最难读懂的书籍。

其次，威尼斯在印刷业和书籍出版业的氛围足够宽容。伊斯兰教和基督教的教派之争早已有之，能够在极度信奉基督教的土地上，印刷伊斯兰教的教义书籍，可见其容量，不可小觑。

最能说明的则是，威尼斯印刷商人的资金实力肯定非常雄厚。刻印活字、排版和校对，都需要长期的人力和物力投入，加上纸张等原材料，前期资金需求不是一个小数目。而且印刷小众书籍，能不能获利，有很大的风险。没有雄厚的实力，试问，谁敢行如此冒险之举？

发达的产业必然离不开市场的支撑。凭借贸易路线，威尼斯商人能够开展大量的书籍贸易活动；而15世纪到16世纪的威尼斯，民众接受受教育的比率明显高于欧洲其他地区。

按照现在的话说，威尼斯的印刷业，不仅有本地市场在支撑，也有海外市场的需求。

说了技术和资金，就要提到印刷之都另外一个令人羡慕的资源，具有输出能够吸引大众读者的内容的作者。

这一点和当今的内容创作，有异曲同工之处。虽然处在不同的时空，但是背后的底层逻辑都是一样的。

好的内容，永远不缺读者。

欧洲大陆作为政教统一的地方，书籍出版一般都带有浓厚的宗教色彩，一切以宗教学习和传播为核心。

可以说，欧洲当时一半以上的书籍都是和宗教有关的。但是在威尼斯，和宗教有关的书籍只有三分之一。

那么，剩下的三分之二是什么呢？

那就是能够吸引大众的世俗之物了。

十六世纪，威尼斯有一位著名的作家叫做阿雷蒂诺。在这里要提起他，是因为他最能说明威尼斯的作者资源。

阿雷蒂诺是第一个公开出版情S书籍的作家。这种书籍的出版令教廷大发雷霆，但又无可奈何。

阿雷蒂诺也开启了书信集这种新的写作形式。

阿雷蒂诺特别会和读者打交道。他的粉丝中，包括好多位高权重的贵族。有这些大人物做背书，阿雷蒂诺的书籍销量更高。

这些成就，都为阿雷蒂诺赢得了声誉和金钱。他的收入，能够支撑起他同时雇佣二十个仆人的奢侈生活。

威尼斯的出版物还涉及到音乐、医药、美容这些具有实用主义的领域。

就拿音乐来说，五线谱的排版难度极大，需要手工和机器结合。但威尼斯印刷工人能够做到精准排版，做好的书籍比起其他地方生出的成品，更加精致美丽。

涉及到美容和书籍更不要提，只要讲到美丽、防衰老，总有女性愿意买单。这一点，古今女人没有任何变化。

说到这一点，就能发现，威尼斯作为印刷之都最为重要的影响在于，把书籍的作用从学习、祈祷和信奉上帝拓展到消遣性的商品。

书籍，不再是上流社会精英人物手中高高在上的工具，而是飞入寻常百姓家。阅读，也不再是那么枯燥乏味的事情了。

万物终有竟时。

威尼斯的黄金期很快就过去了。

随着新航路开通，贸易路线发生了变化，威尼斯的商业开始走下坡路。流入印刷业的资金随之撤出。

十六世纪末期，宗教裁判所的势力进入威尼斯。大量非宗教书籍被列为禁书，付之一炬。随后，大量作品被禁，很多作家被判有罪，威尼斯自由的气息，消散了。

威尼斯规定，每本书籍出版前，必须交付给两位神职人员进行审查。

随着时局变化，威尼斯的印刷业继续走下坡路，再也没有迎来复兴的时代。

和我们中国人最为直接的联系是，有人曾经认为，是明朝大航海家郑和把当时中国最好的印刷术传给了威尼斯人。这才促成了这场转变。

当时的中国人，文化自信是渗透到骨子和血液里的本能。只是这种说法目前还没有明确的证据支撑，到底是不是如此了，我们无从得知。

如今的威尼斯，已经完全演变成为一座旅游城市。有专家预言，威尼斯正在下沉，也许几十年后，威尼斯就会彻底消失了。

这大概是万物的宿命，尽情辉煌，尽情消亡。