1453——一个中国爸爸的伊斯坦布尔伤心往事
2019年8月23日，一个中国爸爸，带着妻子和女儿，来到慕名已久的伊斯坦布尔。他到过二十多个国家，见识过纽约这样的城市森林巨无霸。但是，伊城还是把他惊到了迷住了，瞬间替而代之成了他的最爱。在博斯普鲁斯海峡徜徉，领略清真寺和大教堂，各种各样的面孔和服饰以及吃食……甚至这里的狗狗和猫咪也格外具有灵性。
圣索菲亚大教堂背面
在赞叹欣赏之余，中国爸爸不仅悲从心来。他更愿意称这个城市为君士坦丁堡。作为历史爱好者，脚下的土地眼前的风景，却让他想起《拜占庭帝国》描述的可怕情景，1453年5月29日，这一天，这座屹立千年的拜占庭帝国的伟大都城陷落了。他不仅痛恨起两个人和一个“怪物”。因为正是它们摧毁了他心爱的君士坦丁堡。对他来说，这是一段伤心的往事。
就在这一天，乌尔班大炮射出的巨大石球摧毁了这座曾经坚不可摧的城池。“城池已失守，但我还活着”，君士坦丁高呼着抛下皇权节杖，这位拜占庭帝国的末代皇帝，冲入敌阵，从此不知所终。是战死，还是隐身于民间？已无关紧要了。43岁接任皇位，5年来他已竭尽所能，守卫这座已辉煌不再的城池，他知道，自己无力回天以挽救帝国的命运，悲剧已注定。
征服君士坦丁堡
如果君士坦丁的灵魂在君士坦丁堡的上空徘徊，他就会看到，像历史上许多久攻方破的城池一样，大屠杀开始了：
土耳其士兵在街道四处冲杀，不久街道便血流成河，尸体堆积如山，甚至阻挡住了视线。……妇女儿童遭到侮辱玷污，所有男人被赶尽杀绝，房屋都被洗劫破坏，教堂也难逃被付之一炬的命运。……古代的雕像纷纷倒塌，化为齑粉，帝国的陵墓被拆毁，尸骨被弃置街头，宫殿仅剩下破碎的躯壳。
……土耳其人蜂拥而入（圣索菲亚大教堂），杀死了身处圣坛之上的神父，然后将在场的人全数屠杀。
君士坦丁堡的陷落标志着延续1123年的拜占庭帝国从此消逝。这是多么令人伤心的往事！身在历史的现场，想起这些，中国爸爸有一种心痛的感觉。看到雄伟依旧的圣索菲亚大教堂，到处的城墙废墟，他想要是1453年的灾难没有发生该多好呀！此时此刻，眼前的还是君士坦丁堡，即使辉煌不在，就像1449年君士坦丁皇帝正式进入君士坦丁堡看到的那样：
整座城市俨然已经丧失了它昔日的辉煌，徒留一片黯淡颓丧的景象，如今只剩下君士坦丁堡这座孤城依然耸立，繁华与荣耀如潮水般渐次退去。都城的街道不再有来自世界各地的人嘈杂低语，商人的船队不再挤满帝国的港口，宫殿和教堂也不再闪耀富丽堂皇的光辉。在查士丁尼带来的最繁荣的岁月中，这里的人口曾接近50万，如今已衰减至大约5万。城市里到处是荒废的土地，滋生出繁茂的野草，半毁的建筑依然在不断凋败，化作一片废墟。
即使是这样，如果1453年的历史能够重来，君士坦丁守卫住了这座伟大城池，那该多好。那么此时此刻的君士坦丁堡应该是另一番景象吧。可是，历史不能重写。君士坦丁堡还是被两个人和一个“怪物”摧毁了。
·第一个人——智慧过人而又残酷无情的穆罕默德二世。19岁即位，21岁攻占君士坦丁堡。如果不是他，君士坦丁堡很可能不会被攻破。如果不是他，君士坦丁堡也可能不会遭受如此惨重的浩劫。他有多残酷？为了登上苏丹宝座，避免威胁，他曾杀死出生不久的同父异母的弟弟，并将其母嫁给自己手下一名官员。
穆罕默德二世纪念碑和大炮
·第二个人——穷困潦倒的火炮制造专家匈牙利人乌尔班。可以这样说，凭借君士坦丁堡的固若金汤，即使穆罕默德二世再狂怒，如果没有乌尔班这个人的帮助，君士坦丁堡很可能不会变成伊斯坦布尔。开始，乌尔班进入君士坦丁堡想要为君士坦丁服务，他擅长设计和使用火炮。但是此时君士坦丁无法为这位年轻人提供足够的资金，薪水微薄且无以为继，穷困潦倒的乌尔班最终离开投入穆罕默德二世的怀抱。历史的天平从此向土耳其人倾斜。这个小人物也成了改写历史的人。设想，如果君士坦丁能够不惜代价留住这个年轻人，历史可能完全可以重写。
·一个“怪物”——新式武器乌尔班大炮。为什么称为“怪物”，因为乌尔班设计制造的大炮威力史无前例，它发出震耳欲聋的声音，打碎岩石，击穿城墙。应穆罕默德二世的要求，乌尔班制造了一架长20英尺（6米）的巨炮，能够射出1500磅（680公斤）的花岗岩石球，射程一英里（1.6公里）。这种新式武器正是攻破君士坦丁堡一招致胜的法宝。君士坦丁堡的厄运由此而生。没有这种新式武器，君士坦丁堡很可能依然是现在的君士坦丁堡。
但是，幸运之神没有眷顾君士坦丁和他的君士坦丁堡。穆罕默德二世、乌尔班和他的“怪物”组合在一起，结束了拜占庭帝国1123年又18天的历史。也给迷恋君士坦丁堡的中国爸爸留下不尽的悲伤和遗憾。但历史就是历史，是没有办法的事。《拜占庭帝国》作者在君士坦丁堡失陷后这样写道：
在圣索菲亚大教堂大穹顶之下举办了近千年的圣餐会最终归于寂静，焚香的烟雾也在全城的教堂中彻底烟消云散。曾经风雨飘摇的拜占庭帝国如今真正开始了永远的流亡……
多么伤感的往事！有一种心痛的感觉，读史行路，有时就是这样。还是称它为伊斯坦布尔吧！
