李忠读城丨皇冠上的明珠：柯兹沃尔德的水上伯顿
关键词：柯兹沃尔德、水上伯顿、蜂蜜石、模型村、鸟园
李忠读城是李忠先生围绕城市相关话题的随笔，是其用脚步丈量城市后的感悟提炼。作为李忠先生个人公众号的一个新栏目，希望在这里为关注者带来对城市发展的多维度、多角度的视野与思考。本期为大家分享李忠先生《皇冠上的明珠：柯兹沃尔德的水上伯顿》一文。
如果让你去看英国，你去哪里？答案当然是英格兰，因为那里是英伦三岛的主体地区。
如果让你全面了解英格兰，你会去哪里？答案应该有两个地区：一是欧洲最大的城市伦敦，那里代表着英国最都市的一面；另一个则是柯兹沃尔德（Cotswolds）地区，那里代表着英格兰的另外一面，乡村的一面，也是最美的一面！
如果让你在柯兹沃尔德选一个地方去看，你去哪里？答案是非常确定的——水上伯顿（Bourton-on-the-water）。这里不仅是柯兹沃尔德最著名的地方，也是柯兹沃尔德最美丽的地方。如果说柯兹沃尔德是英格兰乡村的皇冠，那么水上伯顿绝对是这皇冠上的明珠！
“英格兰就是乡村，乡村才是英格兰” （To me, England is the country, and the country is England—Speech on England, May 1924），这是英国前首相斯坦利•鲍德温爵士（Stanley Baldwin）的一句名言，也是英国人的共识。
有趣的是，由于英国是世界上最早进行工业革命的国家，所以在工业化的推动下，英国也就成了世界上最早进行大规模城市化，并在世界上最早出现近代化大城市的地区。于是，一想到英国，人们最常想到的当然是伦敦、曼彻斯特和伯明翰这样的大城市。
而事实上，英国人的乡村情结是很强的，从他们贵族庄园的建设、田园派的诗歌、新城的建设甚至霍华德的《明日的田园城市》（Garden Cities of Tomorrow, Ebenezer Howard）一书的理论体系中，我们都能看到这种浓浓的乡村情结。
特别是当你和英格兰人聊起他们的城市时，你会发现他们的话并不多。但如果一旦聊到他们的乡村，他们的话一下就多了起来，常常会用充满画面感的语言来描述他们的乡村，通常还会补上一句“那里是我的家乡！”。循着他们的语言，你的眼前会呈现一副画面，那可能是米勒（Jean-François Millet）的油画《拾穗者》（The Gleaners）或者是乡村歌曲《Country Road》。这时如果你很急切地问这位英格兰人：“哪里才是英格兰最美丽的乡村？”得到的回答常常惊人地一致：柯兹沃尔德！
是的，柯兹沃尔德！在古英语中，这个词的意思是“有小羊圈的山丘”。柯兹沃尔德位于伦敦以西100多公里的地方，地形非常容易识别。在地图上，柯兹沃尔德是地图最绿的绿心；而在大地上，这是一片连绵起伏的绿色丘陵地带，一共覆盖了2000平方公里。
但实际上，柯兹沃尔德并非一个单独的行政区域，并没有精确的边界，而是由英国六个郡的交界地带构成。在这一地带中，共分布着大大小小35个村镇，共同构成了这一英国 “国家徒步计划”中的“浪漫之路”，也被世人称为：“世界上最美丽的乡村之路”。
这条“浪漫之路”以切尔滕汉姆（Cheltenham）为中心形成一个8字形，8字形的上端被称为“今日之路”，而下端则被称为“明日之路”，总长共300多公里。这300多公里串联的，正是英格兰的“世外桃源”。这种世外桃源的含义，绝不仅仅是对游客而言，更是英格兰人自己梦想中的理想家园，就像法国的普罗旺斯（Provence）、意大利的托斯卡纳（Tuscany）那样。要说起来，柯兹沃尔德和托斯卡纳更像一些——两者都是既乡村，又贵气的地方！
精致的住宅
柯兹沃尔德正如她的名字一样，是一个靠羊毛发展的地方,这里以盛产体格硕大的长毛绵羊而闻名。从中世纪开始，这里的羊毛生意就非常繁荣，羊毛带来的滚滚利润，造就了许许多多的乡绅富豪，他们赚到了钱，就开始在自己的家乡建设大大小小的庄园大宅。
这些房子尽管大小不一，形态各异，但在材料上却高度一致，都用了一种叫做蜂蜜石的材料——Cotswold stone。这是一种非常高贵柔和的浅黄色，几乎所有柯兹沃尔德的房子都是用这种蜂蜜石密密地砌筑起来，做工极其精致。
黄色蜂蜜石砌成的墙面
从这些密实的石缝中，你可以读到那个词：从容！这是一个在从容中慢慢建造起来的“世外桃源”。什么是世外桃源？世外桃源最突出的特点，应当是一种无时间感——无时间的压迫感，跳出三界外不在五行中，在时间上不需要和别人赛跑，只需要在从容中过着自己的生活。记得宋代大儒程颢在一首极好的诗《秋日偶成》中写道：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。
我相信，柯兹沃尔德的人们，过的就是这样的生活，至少他们盖房子的时候是这样的。而当人们把这些房子的石墙仔细地砌好后，时间老人又似乎不经意地在上面点缀了青苔斑点，让整个柯兹沃尔德显得既古朴又高贵，既从容又优雅。
石墙
就在这种优雅中，诞生了一系列重量级的名人，前首相温斯顿•丘吉尔（Winston Churchill）、著名作家简•奥斯汀（Jane Austen）、音乐家古斯塔夫•霍尔斯特，著名童话作家比亚翟斯•伯特（Gustav Holst）和著名童话作家碧雅翠丝•波特（Beatrix Potter）等等。而在这里买房的名人就是更是举不胜举，比如著名的影星凯特•温斯莱特（Kate Winslet）和伊丽莎白•赫莉（Elizabeth Hurley）都在这里买了房子。
当然，更多的向往柯兹沃尔德的人不可能在这里买房子，他们更多会选择来这里看一看，看看在这个世外桃源的地方，那些神仙般的人们所过的神仙般的日子。而他们来到这里，多数也会选择一种从容的方式——徒步。所以，在英国的“Cotswold之路”，政府每年都会维护这些线路，沿途都有非常清晰的指示牌。一年四季，这条乡村之路上都有许许多多边走边拍的游人。
道路指示牌
但许多外来游客可能并未注意到一件事，在Cotswold之路中，游客走过的许多地方其实是许多农场主的私属领地——要知道，英国是世界上对私属领地最为尊重的地方，正所谓“风能进，雨能进，国王不能进” （The wind may blow through it; the storm may enter; the rain may enter; but the King of England cannot enter --William Pitt）。还记得《国王的演讲》中的那位国王吗？有一次他去一个贫民窟视察民情，看到有一位衣衫褴褛的老妇人站在自己的小院面前，国王就问：“夫人，我可以进去吗？”结果老妇人摇着头回答“NO”，于是国王就没有进去。
这就是所谓的“private”。但在柯兹沃尔德是这样的：国家徒步路线中，都有一个很体贴而不成文的规定，那就是，这里的农场主人随时都欢迎徒步旅行者有礼貌地通过他的家园，只是要求穿越者要遵守一定的规则，比如在打开了篱笆门以后要记得再关上，以防止牛羊跑出去。这真是人人为我，我为人人。正是在这样一个友善的氛围中，你可以从容地从这里穿过，去欣赏别人从容的生活。
街边小景
而在这份优雅的从容中，最极致的当数水上伯顿了，从她的名字就不难理解为什么她有一个“小威尼斯”的外号。这里不愧是柯兹沃尔德地区名气最大，也是全英国最美丽的村庄。
水上伯顿的历史要追溯到四千年前，从这里出土的陶器和硬币来看，古罗马人曾经占据过这里，现在我们看到的房子大多是1200年前修建的，能够完整保留至今，殊为不易，所以这里也是英国古建筑保护最为完好的几个古镇之一。本地人非常以此为傲，所以这个小镇中就有了一座颇为独特的“模型村”——按照10:1的比例，用同样材质的石料，做了一座与水上伯顿一模一样的小村落。
模型村
这座模型村也成了我进入水上伯顿的首个去处——既欣赏了独特景点，又等于看了一张立体的导游图，从而可以据此制定一下游览计划，真可谓一举两得。而且更有趣的是，在“模型村”中，同样对模型村本身做了表现，小村中又有了小小村，只不过比例当然是100:1了。
看罢模型村，我便有了一个明晰的计划——沿河下行，先看“鸟园”。这条河叫做“River Windrush”，横穿整个小镇，水质极清，是不折不扣的清澈见底。就在整个小溪上，共有六座超过两百年历史的低矮石桥。石桥都不大，也是用蜂蜜石所砌，谦虚地伏在河上，不见丝毫的张扬。随着岁月的流逝，这些石桥仿佛已经与河流融为一体，成了河流生命体的一个组成部分。
穿过整个镇的小河：River Windrush
而这个生命体中更精彩的则是这里的人们了——这个村子共有3297人。或者应该这么说，在这个威尼斯版的世外桃源中，共住着3297名神仙，他们就在这样一条如梦似画的小溪边，或行或坐，或说或笑，过着神仙般的生活。还记得稼轩先生的词吗？“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”！同样的诗情画意，同样的生活理想，真让人想不到，等看到眼前这幅柯兹沃尔德的田园美景时，我在脑海里能找到的最准确的表述竟然是辛弃疾的宋词！
看来在对于理想生活图景的想象上，现代人和古代人，中国人和英国人，其实没有太多的差别，这正如俄罗斯有句古老的谚语：“无论你从哪个方向上山，山顶的风景总是很相似的。”
鸟园一景
沿着小溪向下游走去，不久就可以来到一座叫做“鸟园”的著名动物园。说它著名是因为它的名声甚至超过了水上伯顿，而在小镇中，这样的景点还不止一个。这里有一座汽车博物馆，是上个世纪二三十年代就开创的，在汽车界那是大大有名；而且小镇中还有一座香水制造厂，曾经为英女皇定制过私人香型的香水。如此看来，水上伯顿真是有点镇子小景点大，正所谓“庙小神仙大”了。
这座鸟园就正是这样一位大神仙，院子的规模很大，鸟的种类极多，白鹭、灰鹤之类的本地水禽自不在话下。更神奇的是，这里有一大群非洲的火烈鸟，甚至还有来自于南极的企鹅！用心如此，倒也不只是为了旅游，因为这里本身也是小镇上的配套公园。在里面跑来跑去的更多的是镇上的孩子们——面对鸟儿和孩子们的和谐场景，忍不住多拍了些照片，加之园子又大，所以等从鸟园出来时，小镇上已是笼罩在夕阳中了。
鸟园一景
这时再沿着小溪走回镇子中央，便看到了一个小小的但却极精致的商业村落，所有的店均为百分百个性化的小店，与国内鼓浪屿等地那些“小资店”有所不同，这里的个性化经营家家堪称“老资”，店虽不大，一打听历史，个个让你肃然起敬。周围家家的时间计量单位均为百年，而且各个店主人的牛津腔都是抑扬顿挫，极为纯正。所谓商品也大多为古玩藏品，历史极悠久，时刻在提醒你，这里从很早很早开始就已经是一个富庶的地方——这，是一个有家底的美丽小镇！
个性化的小店
正所谓“家有余粮，心中不慌”，这里的人们过的日子也极为优雅。从商业街区中出来，在对面的石桥上，我看到了小镇里人们的一场比赛——在水上放航模，那是一群业余的DIY作品，作品水平有限，但各个态度都极为认真，一起放下水去，然后大家一起一步走，来个“缘溪行”。从头至尾盯着自己的航模，看看谁的比你的快，来比比哪个走得更远。
那种认真，那种童趣，真让人既感动又羡慕。因为这些参赛者可不是一群孩子，他们是一群正如我一般的“中坚人群”。从他们的表情我就看得出，他们是满怀喜悦地在玩，而不是像我们，有时候做做陶艺什么的，因为据说可以“减压”。水上伯顿的生活没有什么压力，所以无须再减。人们只是一如4000年来的那条小溪那样，在时间的长河中，让自己的生活静静地流淌，让别人来欣赏自己的生活，也让自己的生活变得可以用来欣赏——只要从容，一切便是风景。正如同东坡先生所言：“江山风月，本无常主，闲者既是主人”！
街边悠闲骑马的行人
眼前夕阳无限，而黄昏又将至了，想想今天还有一个目标呢——同样美丽的下斯劳特村（The Lower Slaughter）。直至这时才想起自己只是一个行者，并非小镇上那三千多神仙中人的一名。于是就带着些许失落，在别人的催促中向车站走去，回头望望夕阳中的水上伯顿，心中有一百二十个不情愿离开的念头。这时，我才真正相信了旅游杂志《LP》中的那句展示水上伯顿魅力的话：当长途汽车于黄昏时分开动时，你仍留在了此地没有走！
图片来源：华高莱斯 1/6图片工作室
