穷游旅行者的心选之地，英国黑斯廷斯镇

大家好，今天笔者减点料将为大家分享我漫长的英国之旅。众所周知，伦敦多雾，当然，这种说法己是陈词滥调了，现在，当我们在这个地方远眺伦敦时，大自然并未因这个简单的说法而脸色变红，心跳加快。然而，在今年这个冬天，浓雾迷蒙，一片密密层层的黑幕，厚得使人忍受不了。这块又浓又厚的黑幕被拉得低低的，又和屋顶的青烟混合在一起，烟就被悬浮到了大街的上空，简直到了密不透风的地步，而且，人的眼睛也被逼进去了，人的喉咙也被堵塞起来了，因此，人们个个简直都成了瞎子，心里也有一种恶心的感觉。

而且，这种非同寻常的“瘟疫”在今年冬天比以往的时候更为繁剧一些。正好在圣诞节来临之际，一场暴风雪又席卷了伦敦，纵然是一场小雪，伦敦也只好任人宰割了。这一处洁白无暇的象征差不多马上就变成了粘乎乎的烂泥，呈现丑陋的是一片铅灰色，出租马车不见了，不是躲藏起来了，就是在酒馆耀眼的窗户前面隐匿起来了，在这个雨雪纷飞的一片漆黑的夜晚，那窗户凶巴巴地、庸俗无比地注视着落魄的行路人。

所以，如果要想平衡自己的神经，除了逃跑这条路之外，再无其他的路可走了一跑到乡村去，投进一个使人仰幕不已的乡村家庭中去，因为这些乡村家庭在这样的时节，表现出了非同寻常的热情好客，欢歌笑语也从这些乡村家庭中散溢出来了。如此以来，你就重获了心灵上的平衡一一这就是你非常喜欢的场景。有许多伟大的东西被英国人发明出来了，并把这些东西转化成了民族特性中的一份荣耀。在这些东西之中，装璜考究、设施齐全、管理到位的乡村庄园是最完美无缺的、最富于个性的东西，对此全盘掌握，巨细必究，因而，也成为了把英国人的天赋和行止展现出来的一个窗口。

在一个寒气通人的冬日午后，在六点钟的茶点即将上来，一个满怀感激之情的外国人在这样一座漂亮府邸的书斋中流连忘返，在这个时候，他就会萌生了一些这样的遐想来，还有一些其他的念头。在令人有惬意感的事件中，那样的地方，那样的时刻俯抬皆是。然而，我心中不禁生出了疑问，在两个礼拜之前，这个事件在我脑海中烙下了一生难忘的印象，只不过是间接地跟奢华的壁炉边的魅力关联在一起。

犹记得，在肯特海岸，有一处有名的体憩胜地。我刚刚在这个地方体养了几儿日，虽然这算不上什么辉煌的举动，但是，对一个有心人而言，不论机遇是大还是小，都会有所收获的，印象或多或少总会有一些价值，故此，我就不揣冒昧写下了这篇游记。从表象上来看，这次游历并无什么新意，然而，它给我的乐趣却是丰富的，就好比游历黑斯廷斯镇的点子也成了我个人的发明创造似的。这并非说为游人提供娱乐，就是黑斯廷斯镇这个小镇的最大的特色。

因为黑斯廷斯镇与圣伦纳兹镇并排而立，把一条蜿蜒连绵的海滨展露出来了，究竟蜿蜒连绵了多远呢?我不敢冒冒失失地去估算。然而，有一点就足够证明它究竟蜿蜒了多远，当我从它的一头走到它的另一头时，我有一种感觉，感觉我好像是从一条漫长的笔直的大街穿行而过似的，打上一回我走遍了拥挤得水泄不通的百老汇大街之后，还再未出现过如此强烈的感觉呢!这并非一种能够将任何魅力都唤醒的意象，不得不承认，黑斯廷斯镇之美并不体现在它的平和温婉，跌宕有致，也不体现在它的草木扶疏，宛如一片田园风光。

然而就像英国所有规模比较大的海滨休憩胜地一样，黑斯廷斯镇也只是伦敦的一个微型的super mare(法语：超级水塘。一译者注)在英国这个国家，假如你愿意费点心思去寻觅的话，那么，你总会找到一些优雅的事物的，或者最低限度也是秀美如画的景色；但是，你不得不承认，在黑斯廷斯这个小镇，这种因素并不太打眼。我曾听到过这样的一种说法：有人说，黑斯廷斯镇就是一个“单调枯燥的布赖顿镇”，这种说法是故意要将黑斯廷斯这个地方给抹杀掉的。事实上这就是那些偏爱追本溯源的人的牛脾气，这种说法反而使我的兴致高涨起来了。

但是，我倒认为：在阐述某种音乐观念的变奏曲中，聆听其中被另外一位作曲家删掉的部分，往往会获得不少的乐趣，但是，要是领会了布赖顿镇的变奏曲，即那些可能出现的主题装饰，同样是会使人很入迷的。寄住的宿舍和旅馆绵延了几英里远，他们越过一个“检阅场”，远眺着大海。这是一个琳琅满目的“检阅场”：有铁制的长椅，有婴儿和保姆，有德国乐队和手风琴，有悠闲自得的绅土淑女一悠闲得心里发慌，并竭力从这种悠闲之中摆脱出来，但是，其结果往往背道而驰一，这就是布赖顿镇和黑斯廷斯镇的一大共性。

因为布赖顿镇看上去有点轻佻浅薄，让人萌生出一种怪邪的、黄色的感觉。这就把一种欢快的、率性的、略显庸俗的异国情调赋予给了这个地方的风景。而黑斯廷斯镇呢，它看上去非常灰蒙昏暗，非常恬淡典雅，弥散出来一种英格兰式的情调，其实，正是因为它极具英格兰式的风格，我才对这个小镇刮目相看。他喜欢立即兴致盎然把许许多多的细节记录下来。而这种兴致对那些同他不同处境的人而言，往往显得即使不归于荒唐类，也可归于夸张一类。他为什么会这样做呢？假如一个人想搜罗对一个民族的印象，并且希望对他们有一个深化的认识，那么，除了美之外，一切富于特色的东西都是有趣味的东西。组成英格兰风格的细节数不胜数，因此，一个外国人偷偷勾勒出来的那幅素描画，总易于受到新潮的笔触的左右。

总之，对于我来说，早就有一幅那个民族文明的画卷，储存在我的脑海之中了，对于他们的风俗人情、乖刁习性、社会体制、总体特色与习性，我早就描摹出了一幅画卷。一旦我在自己想像的密室中把这副粗糙的图画悬挂起来，我就会明白需要我去看的风景还有许多，还需要他对它加以润色、充实。不论我到哪个地方去，不论我看到了什么东西，我都要即刻补充几笔。在黑斯廷斯镇，我的时光就是这样被消磨掉的。