冈仁波齐：凌晨4点出发，行走48公里，这条路的终点在哪里？
卓玛拉垭口|海拔5635米
从 拉萨 出发历经35天到达 冈仁波齐
在电视杂志上看到过无数遍的雪峰
梦想着有朝一日可以骑行来到这里
被 印度 教、藏传佛教、 西藏 原生宗教苯教
以及古耆那教认定的世界的中心
此刻我带着单车站在了神山脚下
仰着黢黑的脸庞迟迟不愿走进
经历了长达1700公里的旅程后
一方面抵达目的地如释重负
另一方面意味着旅行即将结束
从明天起就不用再出发了
而我已经习惯了路上的日子
矛盾的心情一时难以平复
进入山下的镇子塔尔钦
骑车满大街找宾馆旅店
此时已过国庆旅游旺季
游客寥寥，人走屋空
不着急先填饱肚子再说
在这里做生意的外地人
有的兼做宾馆和饭店
饭后老板带我去看房
后院一整排房间随便挑
有热水器可以洗澡
条件跟市区的经济酒店无二
这样的酒店在国庆期间
均价四五百而且满房
挑了一间房水不热换到隔壁
近一个月没洗澡，可想而知
脱了衣服基本就剩皮包骨了
缺乏维生素导致手指严重脱皮
墙壁上写着各国语言
在镇上休整了一天准备回程的安排
闲逛时遇到转山回来的Yaga
得知 狮泉河 到 日喀则 的班车在塔尔钦经停
在听了Yaga的转山之旅后
原本没有转山打算临时改变了主意
联系上司机预定好返程车票
打算早起趁天没亮跟着朝圣的信徒出发
一天时间转完，还能赶得上班车
次日凌晨摸黑走出旅店，街上空无一人
心里还在纳闷，难道国庆后没人转山了
转过一个小巷子，远处街边有透出的亮光
走近一看，是售卖经幡宗教用品的小卖部
因为还没看到人，怀疑自己走错了路
便进屋询问店主，转山的路怎么走
戴着围巾不见面容的老板没说什么话
指了指门外，意思是说往前走就是了
转山路上阿佳在系鞋带|凌晨4点钟
谢过店主，出门不由浑身一哆嗦
紧了紧衣服拉链，早晨真冷啊
上身穿了一件抓绒衣，也没带手电
在路口看到有光闪动，疾步上前
“阿佳，你们是去转山的吧？”
头裹红围巾的阿佳点点头没说话
我心里很高兴，跟大家并排走
就不需要用手机照路了
也不用担心黑灯瞎火走错路
眼睛跟着地上的手电光
耳边不时传来几声咳嗽
寂静的路上只有沙沙的脚步声
过河的信徒打着手电给后来者照路
过了村口，地势开始逐渐攀升
陆续遇到三三两两的转山信徒
走了没多久不知怎地闹起了肚子
与阿佳匆匆告别，摸黑钻到路边
一回头山谷里手电光汇集了一路
顺着亮光都能看到路的来去方向
此刻 冈仁波齐 上空星光熠熠
晃动的手电光仿佛掉落的星星
随着信徒行走消失在峡谷深处
海拔4700米的高原，凌晨4点半
此番场面，非亲历无以感受其震撼
老人走累了，就地躺在路边
在漆黑的转山路上不乏老人和孩童
双手拎着酥油壶和糌粑的父亲
尚在襁褓中的婴儿在睡梦中过山岗
紧跟着转山的信徒，借着手电光
不时看到路边有人或坐或躺在地上
黑夜里，也不知道走到了哪里
只记得一路不断地在爬上爬下
一会要过河，一会又在钻门洞
天蒙蒙亮时停下来身边没有一人
想着趁早快走，早点翻过垭口就轻松了
磕长头朝圣的信徒
天慢慢亮了，路也越来越陡
这路走起来气喘吁吁，膝盖发抖
一般来讲佛教信徒转山一天一圈
从 那曲 等藏区远道而来的信徒
会在镇子上安顿下来，外转13圈
才有资格近距离围着神山内转
游客转山需要2-3天
磕长头转一圈需要多久呢？
乱石路
临近垭口，路从乱石堆中穿梭迂回
走的人多了自然有了转山的“路”
在乱石之间仍然能看到起伏的身影
从身边经过时面带微笑，双手合十
在历次的骑行途中也见过不少信徒
Ta们来自不同的地方，一路饱经风霜
采用各种方式，有背包、拉板车等等
沿途风餐露宿，转山转水转佛塔
却将辛苦积攒的财富无偿捐给寺庙
这在佛教里可以用“布施”来解释
涉及到具体的对象分为财，法及无畏布施
有些宗教习俗在旁人看来高深莫测
却能从日常生活中得到体现
西藏 的美不只在于风景的壮丽
信徒的手和脸脏得很
可Ta们的心特别的干净
就如 西藏 的天空和湖泊一样
垭口对面的冰碛湖
我们为这信仰的力量感慨不已
背后所传达的价值观耐人寻味
之所以不辞辛劳去朝圣
所求并不是个人的荣辱得失
有人说去一次 西藏 可以净化灵魂
我不反对这句话
也不鼓励你在不了解自己身体的情况下
冒然像信徒这般苦行
如今 西藏 的发展今非昔比
星级酒店，鳞次栉比
坐在车上一边大谈信仰与风景
一边将未喝完的饮料瓶随手丢弃
恕我直言，这样的人不在少数
这其中不乏所谓的文明人士
比如 穿着短裙在寺庙前大声吵嚷
比如 扛着长枪短炮的摄影流氓
下山
转山的辛苦无需多言，也无需标榜
没带登山杖，下山的路双腿酸痛
后半程几乎是一步一步挪回去的
远比转山更艰难的，是看不见的生活
一次旅行也不会一下子改变什么
依然会被生活中的种种问题纠缠
即使你翻遍十万大山
也不得不为生活而奔波劳碌
当外人眼里的热闹退去后
你是否还能独自面对自己
面对前方的未知和不确定
卓玛拉垭口对面全景
远望神山 冈仁波齐
时隔两年，今年再次来到 阿里
一路上经过曾经停留借宿过的地方
柏油路已经铺到了 那曲 文部村
当热雍错边道路施工接近尾声
扬起的尘土遮住了挡风玻璃
通往扎日南木错的路被水冲毁
露营过的地方，一晃而过
国道219里程1314处查无此碑
有太多风景来不及回顾
庆幸的同时也有些失落
断断续续敲下这些字勾起往日回忆
天亮之前莫名地流下眼泪
从 阿里 回来之后次年又带着单车去了 山南
码了三篇游记后没了后文
似乎是为了延长在路上的时光
旅程虽然结束了
却不知道终点在哪里
心中那朵莲花枝叶成型
但不知何时会开出美丽的花儿
历史文章：
西藏：羊湖之外看见平凡的生活
羊卓雍措：不是什么措都叫雍措
