在尼泊尔，有一群大象再也无法回归森林

你那么庞大一只，却总是笑得像个傻孩子，怎么会有人舍得伤害你呢？

多么粗糙却温柔的感觉，当我拥抱一头大象，似乎触碰得到这个庞然大物体内那个单纯又敏感的小灵魂。

尼泊尔奇特旺，这里的国家森林公园，是亚洲最好的野生动物观测地之一。

在奇特旺，有一处大象繁殖中心。在大象繁育中心做义工的日子，绝对是我在尼泊尔这个国度最值得回忆与深度思考的经历。

尼泊尔的野生大象近乎绝迹，为了保护象群，奇特旺设立了大象繁殖中心，接纳来自世界各地的义工。义工的日子既丰富又简单，每天为大象准备食物，给大象洗澡，陪大象玩耍，学习大象相关知识，观察大象的生活，以及协助做一些动物保护相关的宣传工作。

当我以一个义工身份深度参与其中，“野生动物保护”从一个概念、一个口号变成了亲身实践，才真正理解这份事业的难度，以及未来的路还有多远要走。

奇特旺大象繁殖中心的运作模式是人工驯养大象，大象会从事游客观光和森林巡逻的工作来赚取收入，这些收入将用于更深远的动物保护事业中。

这样一种可循环的模式，是目前为止当地探索出最适宜的一种方式，可这种方式听上去，难免会让人感觉这是对大象的禁锢和剥削。

有一天早上，我们正在餐厅吃早餐，一个来自意大利的动保人士忽然站起来，她非常气愤：

“那些大象脚上都绑着铁链，它们不能自由奔跑，它们没有自由。”

“它们属于丛林，现在却每天要替人类工作！”

“我们要联名写信给政府，他们必须要改变大象的生存环境！”

她激动地挥舞着双臂，大厅里有人频频点头，表示赞同。

当我跟项目负责人讨论这件事时，负责人面露苦色，却也点点头：“她说得没错。”

可是，

“如果不把它们的脚拴住，万一它们被其他野兽惊吓到，谁能阻拦住它们乱跑？”

“万一它们跑到森林深处，遇到偷猎者怎么办？”

“如果它们不工作，我们哪里来钱养活这么多大象？”

“我们限制它们自由，因为希望它们至少可以活着。活着，这个物种才会有未来。”

“它们虽然要工作，但我们绝不会让它们超负荷劳动，更不会虐待它们。”

“不然，还有什么更好的办法？靠政府掏钱？靠捐款？不，并不可靠。”

质疑和指责他人总是很容易，可是在质疑和指责之后，谁能提出一个完美的解决方案呢？

“锁住大象，让它们工作，这并不是最理想的做法，可却是我们现在能做到最好的做法了。”

“让它们的族群壮大，让它们能回归森林，这当然也是我们最希望的。可现在，我们只能一点一点做，不是吗？”

是的。

就算能做的还有很多，我们还是要一点一点去做，即使有人在质疑，有人未必能真正理解。

这里还有个产业，是用大象的粪便造成纸，再制作成各种纸质品，并通过售卖这些制品，来传递动保和环保的理念。

我们在象粪纸工坊的任务就是在这些纸质品上涂鸦。负责人说，我们来自中国，可以画些中国人都了解的东西，有人喜欢买就可以。一口气画了三张卡片两个本子，而我的艺术造诣，大概到尔康为止了……

完成创作，我满怀希望把它们放进橱窗里，希望有人能欣赏我奇怪的趣味，把它们买回家。

等我几天之后再过去看，居然有几张真的被人买走了，兴奋极了！

跟大象相处的日子，也并非每天都在沉重思考，很多有趣的小细节真能让人感受到跟这些巨型孩子相处的乐趣。

有的大象很可爱，它会挑食。我们制作大象食物时，会把谷粒包进稻草里，裹成“粽子”，可它总是把谷粒吃进去，再把鼻子塞进嘴里搅一搅，把稻草都掏出来扔到地上。从小看它到大的象夫“奶爸”看到，一边大声训斥它，一边又把稻草塞回进它嘴里。可怜大象打了几个不满的响鼻，乖乖把稻草又吃了回去，那一脸无奈，像极了小时候被爸妈逼着吃饭的你。

象夫真的很像父母，在这里，很多大象就出生在繁殖中心里，被象夫们抚养长大。

象夫们喂大象们吃东西，带着大象们去洗澡散步，认真给大象清理脚底板。

工作之余，我特别喜欢蹲在角落里，看着这些象夫和大象们亲密互动。象夫们温柔抚摸着大象，对大象讲着话，我听不懂尼泊尔语，可大象们开心地甩着鼻子，夕阳余晖下，空气中弥漫着快乐的味道。

那幅画面太美，就好像彼此皆为彼此而存在，彼此和彼此都不可分开。

我看着他们笑，看着它们笑，也会忍不住跟着一起笑，可脑海中又忍不住升起一连串的问题：

它们以后还有机会回到丛林吗？

还是会在世世代代与人类共同生活中，最终会像狗一样，成为人类的伴侣动物和工作伙伴？

如果真的是这样，对它们来说，算是一件好事吗？

还是只有回归丛林保持野兽的本性才是唯一的正确？

我不知道。

也许永远都得不到一个确定的答案。

但当我来到这个巨大的生灵面前，当我触摸到它坚硬的皮肤褶皱，当它伸出鼻子给我一个粗糙又温柔的拥抱时。我知道，无论以后它们生活在哪里，我生活在哪里，我和它们割不断的羁绊，真正开始了。