不只是莫高窟：原来敦煌一千年前是这般“洋气”的国际大都市

​旅行的过程中，有一种独特的「梦想成真」的感受，那就是看着从小在教科书里耳闻目濡的名词成为活生生的现实出现在眼前。今年十一，我又迎来了一次圆梦之旅，这一次，我来到了敦煌。

在敦煌，一路上我都在默默感慨，敦煌绝对是我在国内所有去过的地方体验最好的目的地：景色苍茫雄伟、食物美味、人民豪爽友善、出租车打表计费、景点管理有序，不拥堵不排队。

而且，从“含金量”的角度来说，敦煌所拥有的，可不仅仅是莫高窟。

将敦煌置身于古代中国西部边陲，及丝绸之路沿途重镇的地理位置来看，就能发现，历经两千多年的敦煌，是古代中国对外开放与隔绝的一部抗争史，也是一部世界文化交汇融合的创造史。

如果仔细观看甘肃的地图，就不难发现，地形狭长，恰好倾斜而上的甘肃在西北南三角相继与内蒙、新疆、青海接壤，恰好形成了中原大地通往西域游牧民族的通道。而这条通道因为恰好位于黄河以西，形似走廊，而被称为“河西走廊”。

甘肃地图

敦煌早期的历史里有很多我们熟悉的“名字”，张骞出西域，霍去病大破匈奴等，就是汉代时期对西域的外交和军事故事。

历史记载，至公元前121年至公元前111年，汉武帝在河西由东向西分别设立了武威、张掖、酒泉、敦煌、并建立阳关和玉门关作为通过西域的门户，史称“列四郡、据两关”。

摄于敦煌博物馆，在地图最左侧可以清晰看到四郡两关和长城的地理位置

与此同时，为进一步巩固西部边疆，汉武帝历经二十多年，修建起一条东起辽东、西到罗布泊的长城，其中，河西汉长城东起黄河西岸、西到敦煌西境。

今天在玉门关一带可看到汉长城的遗址

在现在的敦煌博物馆里看能看到完整的汉代长城边防策略，真是一秒穿越去囧雪的「绝境长城」

莫高窟壁画中留下的长城，摄于敦煌博物馆

河西走廊从地理位置的「走廊」，真正成为了中国通往西部外域的「走廊」。来自中国的丝绸、瓷器由此走向波斯和罗马，丝绸之路开通了。

此后历代政权对河西一带皆是重点「关照」。一方面，是政策倾斜的大力扶持，以穷奢极欲著称的隋炀帝更曾在张掖举办了一次二十七国贸易大会，推进西部边境的贸易往来，也成为唯一一个不因战争来到河西走廊的君主。

敦煌鸣沙山景区还可以骑骆驼，感受一下当年丝绸之路

另一方面，则是兵戎不断，倚靠前仆后继的将士鲜血铸就的人肉长城，东汉丝路“三通三绝”、五代时期地方政权的频繁更迭，每一次短暂和平和畅通的背后，都是血腥战争。

这其中，尤其是玉门关和阳关成为了重兵把守的边关重镇。

玉门关遗址-小河盘城

从“春风不度玉门关”到“西出阳关无故人”，这两关成为了生与死、故乡与边疆、岁月静好与戎马战事的分野。千百年来催生了多少壮怀激烈又满载愁绪的诗歌。

阳关遗留的烽燧

现在向敦煌以西70公里，尚能看到玉门关和阳关的遗址。作为旅游目的地，这里一般被称为敦煌西线，如果包车的话，可以在一天之内游览阳关、玉门关，最后去雅丹魔鬼城看日落。

雅丹再往西就是大名鼎鼎的罗布泊，风蚀带来的独特地貌成为一大特点。

和其他的“历史古迹”相比，这两关最大的特点就是“真实还原”，周围没有高楼电线杆路灯等现代建筑，在玉门关附近的很长一段行程里甚至连信号都没有。所见之处没有楼房、没有庄稼、没有植物，只有一望无际的戈壁滩。

尤其是阳关，残留的烽燧周围是连绵起伏的沙砾，视野之内，除了远方的沙山，就只有脚下的沙砾。当时，我们开玩笑，千年前戍守于此的将士，大概目中所见和我们也没有什么分别。

阳关周围的独特地貌

阳关附近几乎完全不见现代人生活的痕迹，今天的我们与几千年前的古人可能看到的是同一片风景

《长安十二时辰》里的张小敬“十年西域兵”，第八团死守不退的安西烽燧堡就是今天的瓜州一带，与敦煌以西接壤，说不定当年，张都尉也曾在玉门关向西南远眺过故乡。

张小敬所处的唐朝曾多次与西域交战。高宗时期曾一举灭亡了西突厥，控制了中亚和西域地区。到了后期，国力衰减，丝路经历了封闭又开通。

安史之乱，吐蕃趁乱发动战争抢占河西地区达60年之久，直到吐蕃内乱，当地大族张议潮趁机起义，逐出吐蕃，占据沙洲，并遣史归降唐廷，这条通道才再次打开。张议潮的部队就是大名鼎鼎的归义军。

张议潮至今在敦煌留有盛名，敦煌壁画上也有他的故事

在王潮歌的情景剧《又见敦煌》里浓墨重彩地刻画了这一幕。战争之后，张议潮派出10队人马前往长安报信，那时，经过多年战乱，河西走廊一路向南的通道路已成死路。10路信使只能绕道从包围着沙州的茫茫大漠和戈壁中生闯出去，前路生死未卜。

张议潮命令这十对人马，“要么死在长安，要么死在去长安的路上”。

在《又见敦煌》的表演现场，旁白念出一个个信使的名字，和他们的葬身之处，或死于茫茫戈壁，或死于敌军铁骑，十队人马去，一队人马归。

最终僧人悟真成为唯一幸存的信使，历经两年，最终抵达，只为了向历经战乱蹂躏的长安宣告一句话——

“丝路通了！”

《又见敦煌》非常值得一看，且表演场地就位于莫高窟数字展示中心旁边，如果选择观看，建议预定在莫高窟参观

在敦煌风沙掩映的战场遗迹里深切感受到，在那千年的和平、繁荣和开放背后，莫不是将军百战死的惨痛代价。

借由丝绸之路，经由悠悠驼铃至西方来到中国的，不仅有香料、珠宝、水果和异禽，还有佛教。

佛教从十六国时期起开始传入河西并向全国发扬光大。敦煌作为西域到中原的“门户”，则成为佛教传播的必经之地。加上连年征战，丝路险阻的艰苦生活，更催生敦煌所在地区人们向宗教寻求慰藉的渴望，在此背景下，莫高窟应运而生。

传言，前秦建元二年（366年），一名叫做乐尊的僧人路过此处，见到三危山反射的阳光金光万丈，于是便在岩壁上开凿了第一个洞窟。从那以后，无数的善男信女和能工巧匠在鸣沙山的崖壁上开凿石窟，供奉佛像，描绘出至今让人心潮澎湃的壁画。

莫高窟

犹记得跟着讲解工作人员进入第一个洞窟，手电筒的光束打过去，几百上千年前的壁画上淡雅如新的青蓝色引得众人一阵叹息。

置身黑暗的洞穴，跟着微弱的手电筒四壁环绕画满了上下左右几乎每一处空间的壁画，一个个只有巴掌大的佛像整整齐齐地从头顶向上方的覆斗形屋顶蔓延。

莫高窟内不可拍摄，本文中所有拍摄壁画都是复原图

敦煌壁画复原图，其中黑色的部分照实复原了原作氧化的痕迹，头顶上方就是千佛图。

莫高窟壁画精细地描绘了很多当年的生活场景，如今看来也非常有意思

对于曾经读过余秋雨《道士塔》的人，对于王道士和敦煌文献的遗失一定不会陌生，在余秋雨的笔下，一个人的贪婪无知和愚蠢，导致了无法弥补的错误和深深的耻辱。

“完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然的表情。”这是余秋雨对王道士的描述。

王道士

但是在敦煌，对王道士的评价却并非如此，一方面，当然是基于王道士本人切实的贡献，比如募集资金清理洞窟泥沙，发现藏经洞后多年以来层层上报，四处奔走，发动官府保护等。

从这些功绩来看，王道士绝非一个蓄意的破坏者，国运衰减，朝廷无能之祸，岂能让一人背锅？

另一方面，从个人来看，可能是因为敦煌莫高窟有一种“世界性”的情怀，还记得在莫高窟，穿越矮小的洞窟口时，讲解员提醒所有人弯腰穿过以免蹭坏头顶的壁画：“这不只是中国的文宝，这是全世界的文化遗产”。

在国内，我早已习惯了“民族瑰宝”这样的说法，却是第一次，感受到，一个国家的珍宝，并不仅仅是该国国民的，还是这个国家和人民献给全世界的珍贵财产，是人类共同的历史成就。

莫高窟

我想，虽然如今敦煌只是一个中西部小城，但在敦煌的骨子里，却依然留存在当年国际都市的遗风，这是当年由汉人、粟特人、回鹘人等不同国家和民族的人共同兴建起的文明，无论是工匠技艺，乃至佛教本身，就是融合互通的结果。

当年这些“歪果仁”的身影不仅留在了莫高窟的壁画和其他出土文物上，也留在了我们的历史中。

具有明显胡人风格的雕像

比如，安史之乱的祸首安绿山，其实就是粟特人，而从玉门关踏上取经之路的玄奘，他的第一个徒弟就是个叫做“石磐陀”的胡僧，而这位石磐陀毛发浓重，在壁画上的形象恍若猴子，更被学界认为就是“孙悟空”的原型。

玄奘取经的壁画，原画位于东千佛洞

如果说丝绸之路是一扇不断被奋力打开又砰然关闭的门，那么莫高窟，就是在这开开合合的缝隙里留下的灿烂珍宝。一千多年里，多少个朝代、民族甚至国家都消亡了，但莫高窟还在，壁画、雕像和艺术还在。

念于此，想到我们所处的这个纷争不断的时代，一边是前所未有的开放，一边是隐隐走向关闭的门，一句言论、一场赛事、一个企业都或可引爆一次人心晃荡。

站在历史的广阔角度来说，一场战斗，一次胜利，一个王朝的建立都只是一瞬间，牢固的帝国早已随风而去，胜利并不如所想的那么长久，但脆弱的壁画却留存千年。

再过一千年，也许我们现在所坚持宏大概念都会消失，而作为一个世界公民，我们的时代能给世界留下什么呢？

最后，附上《又见敦煌》里的一段旁白，关于一瞬间和一千年的思考，非常动人。

我是一条大路

我是这路上的一句誓言

我是你的汉朝

我是你的隋朝

我是你的唐朝

我是你的明朝

我是这土地上最壮美的麦田

我是这麦田上最辽阔的苍天

我是你的春天

我是你的夏天

我是你的秋天

我是你的冬天

我是你永远不断的血脉

我是你子子孙孙无穷无尽的繁衍

我是你的一瞬间

我是你的一千年