《冈仁波齐》：糟糕的生活面前，我们要怎么过一生？
11个藏民，2500公里，从芒康到拉萨，最后到冈仁波齐。
手掌扣上木板，穿好特制围裙。身体直直扑出去，趴倒，额头抵住地面，合掌，起身，走几步，拍打木板三次，再扑倒……朝圣之路就此开始。
一、冈仁波齐——未被智性打搅的信仰《冈仁波齐》，讲了一群朝圣者的故事。
藏传佛教中，这一年是马年——释迦牟尼降生与成道的年，也是冈仁波齐的本命年。诸神会聚集在冈仁波齐。朝圣者来此山转山一圈，可增加相当于常年十三圈的功德。
于是，这么一群人上路了。朝圣者中，有即将走到生命尽头的老人，有怀孕的女人，有认为自己“罪孽深重”的屠夫，有不幸的中年人，有9岁的小女孩......
两千公里路，两个小时的片子，磕了近两个小时的长头。从白雪皑皑、到草原、油菜花遍地、最后是桃花杏花开放的春夏。
这样讲，听起来好像很“可怕”。观众怕它闷，导演怕没人买账。
不用担心，它很好看。
光是画面，我就能看上几遍。
首先，导演张扬花了很大篇幅展示藏民的日常：分糌粑、喝酥油茶、奶茶、风干肉......
自然风光上，导演张扬很体贴地没有使用任何拍摄技巧。
如果是一个有视觉追求的导演去拍摄藏地电影，那么飘动的经幡、成排的转经筒、巍峨的雪山、壮丽堂皇的布达拉宫，藏民们的面部特写，这些一定会反复出现，大肆渲染。
张扬放弃了这一套。
全片的固定镜头辅以远、中、近景——这种冷静又克制的拍摄手法，一方面尽量不打扰演员们自然出演，另一方面最大限度保留了自然原始风貌。
和经过修饰的不同，真实的才最震撼人心。
如果你去过西藏，我想那吹入双眼的一股清风，也许真能比中央空调所制造的冷气更多那么一丁点儿关于世界的幻想。
也许就是重重雪山，也许是突然山花灿烂，突然就潸然泪下。
这是画面上的美。
再说情节方面，说它单一也不完全正确。影片中导演巧妙设计了许多若有似无的“矛盾点”——山路突然塌方、拖拉机被撞坏、孩子出生、老人去世......
根据商业套路，惯用剧情应该这样：老人去世，一群人呼天抢地；妇女生孩子，一定要满头大汗的喊叫；其中一位朝圣者受伤了，那么他一定痛苦万分，最后靠着信念坚持到了冈仁波齐，完成灵魂的升华。
这些《冈仁波齐》中通通没有。
张扬理解藏民。如果你见过“真正的藏民”（并非那些旅游区的），我说的是真正的养牦牛、种青稞的那群藏民。你能感觉到他们的静默，就像是影片中描述的：话不多，声调低低的，两三句结束。
这种静默，习惯了吵闹的人会觉得木讷。把他们放在大雪山，荒凉的天际中看呢？是一股隐忍的力量，这是藏民的底色。
这种淡漠，是原生的信仰。
拍摄这部影片，张扬说：在这一年中，想明白了一点事‘你在做电影，就是奔着你心目中的方向，没有什么可犹豫的，就是要一步一步地做下去。’
一如朝圣者们的坚定。
备注：导演张扬
二、愚昧？文明？电影播出之后，争议自然也不小，毁誉参半吧。
有些人说：
“把无知愚昧当纯洁和虔诚 ，大好时光不去努力劳作，吃别人喝别人，一路行乞。最后感谢地却是神仙。”
还有人说：
“《冈仁波齐》本身就是在消费藏民信仰，纯粹为了满足都市观众的猎奇心。”
这要说回到信仰的问题。
首先，藏民们去朝拜，归根结底是因为长期生活在恶劣的环境下。人们将希望寄托在超自然力量上。而很多观众反感的一点，其实是被“统治阶级利用”的信仰。这有悖于初衷，也谈不上什么信仰。所以，“伪信仰”不在我们讨论的范畴之内。
其次，我承认一开始我是带着猎奇的心态看的电影。具体是不是愚昧？《冈仁波齐》其实已经给了答案。
起初，我不知道他们为什么要朝圣。这能给他们带来什么？像很多人说的：这有什么意义？这个问题问得好，意义。
9岁女孩要磕长头，长辈们担心怕她受不了，妈妈说了一句：让她磕，磕头好，磕头长见识。
什么是“见识”？一条漫长的朝圣之路，蕴含着一个人的生、老、病、死。当地人认为：人死后七七四十九天，是中阴脱离肉身的过程。这个过程是很痛苦的，如果心力不够坚韧，很容易走向邪道。
所以，活着要吃点苦，磨练心智也没什么——车坏了，腿伤了，冷了，饿了这些都是必经的过程。这就是见识。
他们相信这个事情。
相信那座神山上，藏着每一个信徒的“灵魂”，你可能很难理解。但对于他们来说，是与生俱来的。
有什么意义？
他们一路上要磨破无数双鞋子，无数条围裙，头上的包越大，越虔诚。
稍不留神，就会危及生命。
何苦要这样做？电影给出答案：
有人问读书的意义，有人问思考的意义，但有人问吃饭的意义吗？也没人问呼吸的意义吧？不呼吸就会死啊！这就是意义。
他们就像一群牛，沉默，埋头生活，从来不发问，不寻找所谓“意义”，这又何尝不是一种幸福呢？
行进的路上，一辆车为了躲避卡车，吧朝圣队伍的拖拉机撞坏了。这辆车里有一位乘客呼吸困难，急需去医院。朝圣者们没有索要赔偿，而是让他们先行离开。
换做是别人呢？说不准，恐怕车主们能闹个翻天，然后把整条路堵个水泄不通。
这让我想起那个磕着长头，给小昆虫让路的朝圣者。
所以，到底什么是文明？什么是落后呢？
三、无畏：“No fear in my heart”朴树为这部电影唱的主题曲《No fear in my heart》，光看歌名就足够有力量。
电影中，每当有大车驶过这群朝拜者身旁，我就心惊肉跳的，总担心压到他们。
其实，这种担忧仅仅属于观众。我们最怕的就是死，他们最不怕的就是死。这种无惧，是眼前的冈仁波齐给的。
人在什么时候会无惧？
——对一件事情深信不疑的时候。
首先，我是个无神论者。小时候看我奶奶拜佛，觉得这是迷信，是老人的愚昧。然而，有一阵子我真的处处不顺心，生活一团糟了。有天鬼使神差，自己跑到那里，看着阁楼上的佛像，跪了下来，再然后，恭敬一拜，伏了很久。
我也不知道自己在求什么，心底只有一个声音：如果灵验的话，麻烦让我顺利点吧。
这一跪，你到底相不相信它有力量？你是不是真的想要得到神佑？真的能看出来。
看冈仁波齐的时候，我知道：他们相信。
当然，后来的生活没有更顺利。
我想明白了一件事：人之所以要有宗教信仰，是因为你总有迷茫的时候，感觉谁都拉不了你一把的时候。这个时候，你需要一个东西，指引你。
换句话说，如果你打心底里相信它，那么你自己不就是你自己的信仰吗？
每个人都是利己主义，就这一点来说，我们所有人并没有高下之分。
信仰，求的是心安。
就比如吃饭时你谢绝点菜：“听你的，你说了算。”交出去了，心就安了。至于好不好吃，管那么多干什么呢？有趣的是，当你交出菜谱，反倒能够从容享受每一道菜的滋味了。
有一阵子，我很遗憾自己没有宗教信仰。
比如小时候第一次意识到死亡，吓到不行。这个时候没有一个声音出来告诉我：死，是回到最初的原点。从某种意义上来说，信仰的确能解释很多东西，你不可控的那种。
心理学专家李松蔚说过一个有意思的悖论——“你想掌控一切的时候，你是那个被掌控的人。当你放下的时候，你却得了自由。”
乍一听可能有些绕。这么讲吧，不妨跟我做一个思想实验：看这段文字的时刻，就是此刻，你的生命突然停止了十分钟。
现在，时间暂停。
你不用考虑学业、事业、未来、过去甚至不用思考我说的这番话。假设你的世界被人接管了，你可以完全抽离出自己，无须烦忧。
你可以站起来、坐着、听歌、看风景、洗脸。
一切如往常，可你会陡然发现你的心变得澄明起来——这是多出来的十分钟啊！
时间停了，你也停了，不会变老，一切都不会发生。
卡巴金在《正念》一书中提到：你一停，人就在那儿了，事情都变简单了。
从心理学的角度上来说，信仰就是这么一种东西。
冈仁波齐厉害之处，就在于：不管你有没有信仰，都不妨碍你欣赏这样的美。
毕竟，我们的祖先都曾这样活过。
认同不认同，都请用自己的方式过一生。
