和父母跟团游一次，你就知道老年人有多寂寞
五月初的时候，我带着包括我爸妈在内的全家老小19人去了趟三亚，算是小家族团建。
某天吃过早饭后，我妈拿着一个杯子进了我的房间，让我教她用，“这是上次我去日本旅游买的高科技水素杯”，她说。
我研究了一下那个杯子，大概就是底部装了俩小射灯，通电以后把水照亮一下，打出一些泡泡，据说就变成了能清血脂降血糖的“富氢水”。
“妈，这个杯子多少钱？”
“5500！”，我妈没读懂我尴尬又不失礼貌的微笑，以为我看轻她，还接着补充：“这是最贵的！最新款！也有3000多的，我没买！我们团其他人都买的是3000多的！”
“你上次和爸爸跟团去日本，还买了什么？”
“青汁！”
听我妈得意洋洋的分享，搞得我有点儿怀疑人生：青汁都被官方判定虚假宣传了，充其量就是干燥麦苗粉加入调味剂。为什么我带我妈去顶级素食餐厅吃饭，每吃一口她就要给我换算一遍：吃这盘儿菜叶的钱够我去菜市场买来吃一年了！而她自己去日本，花几千块买青汁的时候，就丝毫没觉得上当呢？
唯一的区别，可能只是：素食餐厅对那盘菜叶减肥、美白、抗癌、排毒、排宿便、清洁血液……的功能强调得不够吧？
之前当朋友抱怨，她公婆报了一个老人家觉得特别划算、不报吃亏的新马泰旅行团时，我还觉得是在隔岸观火。
两位70岁的老人家兴高采烈地跟着“2380元新马泰三地双飞五日游”旅行团走了。然后理所当然地，给他们坐托运行李要额外花钱的廉价红眼航班，起五更，赶半夜，没吃没喝，连口热水都没有，老头儿老太太沦落到在外国机场对着直饮水龙头解渴，还被滋一脸凉水。
行程里号称畅游新加坡，然而其实只路过停留了俩小时。唯一时间充足的行程，是导游带他们去乳胶床垫工厂。毫无意外地，她婆婆买了一个2万块的乳胶床垫寄了回来！
朋友说她闻着那散发着可疑异味的所谓乳胶床垫，一边气半死，一边又感受到了另一只靴子落地般的安心：妈呀！幸好回来了！毕竟只是一次总价2万3（其中2万用于买假货，3千用于团费）的旅行，老人是吃了点儿苦，但还好没有欠下天价信用卡单之类。
我本来是带着点儿不自觉的优越感在安慰她，因为我觉得我亲妈经常跟着我玩，在北京什么好东西没见过！跟她那位一辈子呆在老家没怎么花过大钱的老太太是有本质区别的。
现在我知道我错了。也终于认清了一个现实：超越职业、收入和城市，中国大妈们去国外百折不挠买假货的心，是一致的。
因为我妈告诉我，她们全团大妈都争先恐后地买了青汁玻尿酸水素杯，人均消费3万多；朋友公婆报的那个团，也几乎是全团每人买了一只床垫寄回家……
我无法理解老年人的逻辑：报旅行团的时候为了50块差价大妈们可以跑遍全城旅行社，为了能不能额外送个环保袋、雨伞之类能把销售逼死，为什么伊们万里迢迢到了国外，喜滋滋买起那些天价假货来，却简直像不要钱一样！
是的，我妈我爸报的，也是只要5000块一价全包的超值团。吃拉面、黄瓜条寿司、中华料理，坐在酒店房间床上想去厕所必须关上行李箱……然而她最后花掉的钱，完全够她和我爸来一次日本米其林三星之旅，住最好的温泉酒店、吃最高级的餐厅，被从头伺候到脚。
但当我忍住了一百多个“憨X！”（原谅我想对我妈爆粗口） ，听我妈掏心掏肺地说了为什么之后，却反而觉得有一点难过、但非常理解了。
首先，父母那一辈人，原本就被训练出了非常强的服从心理，会很自觉听话。
更加上老了以后，越来越感觉到自身与社会的脱节，早日渐渐心虚、越发不自信。尤其出了国，人生地不熟，语言又不通，又怕丢脸不敢问太多，常常会自动帮领队、导购自圆其说，不敢多说什么怕惹事遭到打击报复。
掩藏在中国大妈们大大咧咧、高声大气之下的，其实是她们对于这个活了几十年、却一下变得陌生、完全搞不定的社会，不自觉的心虚和畏惧，以及随之而来为了赶上时代和流行的盲目跟风。
以及，越是不自信，越是要面子。
本来不想买，但隔壁张嬢嬢买了，立即心想我儿子可比你家儿子有钱太多，我不买，显得跟没钱买似的，顿时好像低了人一头，这哪能忍？！
最重要是，买了的人一定会劝没买的人一起买！
就算咱爸妈扛过了导游的压力、扛过了销售的花言巧语，也扛不过同行叔叔阿姨激将式的劝说！花了老多的钱，买了根本不了解的东西，老人家们内心其实更没底了，必须要把买的理由放大一百倍，直到同行的大部分人都买了，这些东西才在无形之中变得可靠——“要上当也不是我一个人上当！”
结局就是，爸妈们对自己依然苛刻，却把一生的积蓄，抛洒在了完全不必要的虚荣和胆怯上。
我忽然想起20年前，第一次意识到父母在社会里渐渐变得不知所措的样子——
那年我考上大学，我爸送我到北京。他帮我提着行李上了自动扶梯，突然被后面的人大声呵斥：别挡道！靠右站！懂不懂啊？！我永生难忘当时我爸鬓角的花发杂乱，呐呐地一再道歉时，脸上的难堪。离开了在小城中受到敬重的生活轨迹，在混乱嘈杂的北京西客站，他动辄得咎，连维持得体都成了难事。
那时我意识到，在这个新的世界里，父母早已不是我们小时候强健有力、无所不能的庇护者，我自己才是那个已经长大，渐渐要为父母遮风避雨的人。
我们每个人大概都会在自己生命中的某一刻，完成与父母的心理换位，随着自己渐渐独当一面，有时甚至习惯了对他们居高临下。曾经说一不二的父母在我们的生活中逐渐退出，慢慢变成稀稀落落的一个电话，或者视频里只絮絮叨叨告诉你按时吃饭早点儿睡觉的老顽固。
我们是怎么对待对世界一无所知的孩子的？只要有能力，从两三岁起就带着他们去认识世界：逛纽约大都会博物馆、看非洲野生动物园、去南法、去北欧……当然，还要挤破头买学区房、穷尽能力送去读贵死人的私校，只为让孩子接受尽可能先进的教育。
但对同样对新世界感到茫然的父母，我们常常只有不耐烦的几个字：说了你也不懂！
然而父母也是我们的血脉至亲，我们终将为今日的不耐烦买单。不付出时间、金钱、精力陪伴父母、教会父母与这个世界轻松相处，老人家们万里迢迢买假货算什么，还有更多因为寂寞和知识断层会干出的可怕事呢！
所以，我才会大费周章地每年带着父母乃至全家老小一起旅行。我要全程手把手地教会爸妈：不依靠旅行社，自己也可以用手机很方便地订交通工具、订住宿、订餐饮。也因为坚持带他们住好酒店吃正规餐，渐渐让他们感受到了，并没有多花太多钱，但出行、甚至做人，都更有了尊严。
龙应台在她写给妈妈的《天长地久》里写：上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
我们对父母的爱，大约不是报喜不报忧、假装自己过得很好的电话，也不是给他们买他们自己舍不得的昂贵衣服、豪华补品，甚至不是给钱。而是温柔以待，象对待我们自己的孩子一样，在有机会的时候，带着他们跟我们一起，试着享受一下好的生活。
人非草木，美好本身才是最好的教科书，会帮助父母抚平他们曾经在成长中造成的伤——放下所有过去的执念与偏见，和我们一起，活在当下，活在好的一面。
教会他们在时下的观点里什么才是好的东西，教会他们用那些方便生活的app、智能家电，学会叫网约车，学会电子支付，学会用外卖软件……哪怕多交几次学费，但慢慢地，父母也能轻松与世界同步、与我们同步。
如同多年前，他们牵着我们的手；现在，轮到你我。
插图来自艺术家David Doran
"
