夜读 | 塞纳河畔的人们

文章来源 | 欧内斯特·海明威

朗读 | 钱宇帆

本期编排 | 郭震如、张橹

我在写作之余，或者在思考问题时，总喜欢到码头上转转。走走路，找点事做，或者看别人干他们熟悉的事——在这种情况下，我的思路会顺畅一些。

在西岱岛的西端，新桥南面，矗立着亨利四世的雕像。西岱岛的西端尖尖的，像一只船的船头。那儿有个临水小公园，公园里有许多漂亮的参天栗树，绿荫如盖。

塞纳河汩汩流淌，而河水流经之处以及滞水湾有不少适于垂钓的好地方。你步下一段台阶，走近小公园，就能看见岸边和大桥下有人在垂钓。垂钓地点的好坏，随着河水的涨落而变化。那些钓鱼人用的长钓竿是一节一节连接起来的，钓线很细，齿轮轻轻地，鱼饵漂浮在水面——他们个个身手不凡，人人是行家里手。

在塞纳河畔，看一看人们钓鱼，欣赏一下河上的景色——漂亮的驳船上一片忙碌的景象；拖轮拖曳着一长列驳船，从桥下通过时，拖轮的烟囱便自动向后折叠；河边石堤上生长着高大的榆树、梧桐树，有些地方则是白杨——这时的我一点也不感到孤独。

巴黎城里绿树成荫，仿佛每一天都是融融的春日——仿佛夜间暖风起，次日清晨春季便从天而降。有时，大雨突然来临，天气变得寒冷，春天的感觉便顿时消失，似乎再也不会出现——这样，一个美好的季节退出了你的生活。

这种现象是很不正常的，是真正叫巴黎的人们感到悲哀的时刻。秋天来到时，你一定会觉得悲伤。每年的这个时候，树叶纷纷落地，光秃秃的树枝在寒风中和冷气袭人的冬阳下发抖，这时你的一颗心就像死了一样。不过，你知道春天终究还会来临，冰冻的河水终究还会汩汩流淌。如果阴雨连绵，冷冰冰的，扼杀了温暖的春天，这情景就像一个年轻人突然死去，死得不明不白。

在那些日子里，春天最后总会回到我们身边，但我们总会提心吊胆，因为它每一次都差点没能再次出现。