你去过无数次，依旧不知道的西藏真相
如果你驾车在西藏每个县区穿街走巷，走上5万多公里寻访成百上千定居或暂居此地的人，你会看到什么？
你会看到西藏的真相
我只告诉你其中的七个，如果你想了解更多，或许应该亲自找一本叫《寻路西藏5万里》的书来瞧瞧。
NO1：无人区
“无人区，不是因为没有人叫无人区，是因为人进去了活不下去，才叫无人区。”
羌塘无人区，中国最大的无人区，东北面是《可可西里》里的可可西里。平均海拔5000米，20世纪下半叶以前，从未有人类在此永久定居。
据说这里是“自由世界”，地方没有名字，人没有贫富贵贱，享受着外界无法理解的“自由平等”。这种说法似不可信，但旅游指南特别提醒：驴友小心，个人旅游风险大。
不过人生导师们曾经说过，没有什么地方是人类到达不了的，上至珠穆朗玛峰，下至海底两万里。冒险进入的人，或许是一位当地人，或许是好奇的探险家，也有可能是我们的作者。
柏油公路到了双湖县城便是尽头，再往北延伸便只剩仓促压实的土路，像一条灰色的泥鳅游进中国最大的无人区——羌塘无人区。
普通游客很少人听说过这个冰川，但在资深旅行者耳中，普若岗日的名声如雷贯耳。
出双湖县城北行，“老陆巡”就脱离了柏油路，轧着尘土飞扬的土路，一头扎进一望无际的藏北大草原。行驶在无垠的草原上，视线随着平缓的山坡缓慢变化。猛然间，一群调皮的藏羚羊顶着修长的羊角，撒开矫健的细腿闯进画面。闲庭信步的藏野驴远远地站定，目送我们离去。如果定睛细看，你会发现土拨鼠在草地上的鼠洞里不断穿梭。
羌塘无人区其实是一个动物王国。在这片广袤的土地上，人类是少数派，野生动物似乎才是真正的主人。
“羌塘--可可西里无人区”及附近的无人区，本来有60万平方公里，但人类逐渐扩张，最终缩小至40万平方公里。人类虽然是少数派，却是“可怕的少数派”。
NO2：天堂之门
传说在星球上人口密度最小的这片陆地，千百年来，野牦牛和藏羚羊会在意识到生命即将结束之时，凭借一股神奇的力量，翻山越岭到火山带附近的一条古老沟壑中，等待死亡的降临。
这条沟壑布满动物尸骨，却是传说中的往生之门。在那曲格萨尔王的传说中，我们能找到它的名称：天堂之门。
有一天，是否人类也会前往“天堂之门”？
“我们设计了一个环节，故意陷车，半天救不出来，然后让大家写遗嘱。这是压死骆驼的最后一根稻草，这时候会看到人的真情流露。救出来之后，把这个遗嘱发给个人做纪念品……”
走访中，一位在双湖管旅游的援藏干部讲述着他的“奇想”。
各行各业组成了一个十几人的小团队，有探险爱好者、科学家、盗猎者、小夫妻等等。最初是好奇，但每个人都有自己的目标。途中遇险等待救援的过程中，人们慢慢进入一种濒死状态，争抢食物， 激烈的人性矛盾爆发出来。有些人会死掉，幸存者在挣扎状态下思考人性，重新审视自己原本看重的价值。最后的主题是，没有物理上的天堂之门，真正的天堂之门在每一个人心里，让人们在这个物欲横流的世界里有所反思。
“天堂之门”的真正地点有几个传说，其中一个是无人区的巴毛琼宗。这是探险者趋之若鹜的目的地。
探访巴毛琼宗，山谷的最深处全是野牦牛和羚羊等动物白骨。牦牛的头和身子是完整的，肚子中间破了一个大洞，里边全部被掏空。罪魁祸首肯定不是细菌，因为细菌会把动物其他部位也同时吃掉。白骨排列整齐，这些动物显然不是自然死亡，一定是外力所致。
那么，很有可能这个地方存在一种动物，比野牦牛还要厉害。到底是什么猛兽呢？没有人知道。
人类“破除迷信”，以无神论的立场，最终打破了大部分的神奇。但动物们不会反思，它们的行为是出于什么本能，还是神秘信仰？
NO3：信仰
如果你能够驾车在西藏每个县区穿街走巷（准确地说，应该是穿街走路，甚至是泥土路），你会看到些什么？
5万里的行程里，既有大昭寺小昭寺，千年桑耶寺，宏大的哲蚌寺；也有不经意间路过的村落小寺庙——普龙寺慈悲地俯瞰着桃花村，等待着孩子们长大来当喇嘛；甚至是废弃的打隆上寺——山上长着稀疏绿草，山下种满青稞和油菜。
一掠而过的孜珠寺，传说有神舞，但许多人只闻寺名，却不知道它究竟在哪里。其实它就在千米悬崖之上，犹如一支悬崖上的舞蹈。
穿过小镇，214 国道左边岔出一条土路，我们果断拐入。一辆摩托车坐着两位身穿绛红色僧袍的年轻僧人，我们跟随摩托车一路盘旋上山。半个多小时后，盘山公路上升了高达千米的海拔，车里突然哇哇大叫。
一片巨石嶙峋的山峰仿佛突然从头顶破土而出，千万年的风雨将坚硬的山体侵蚀得千疮百孔。一个个白色和红色的宗堡式房屋建筑，像珍珠玛瑙一般镶嵌在梦幻般的石山上，犹如一支悬崖上的舞蹈。
眼前的景象让人仿佛置身于外星球。
随处可见的寺庙，未必能以建筑本身打动人。在西藏，深深打动你的或许是转经筒、高山垭口上的经幡、路上的风马旗，又或许是一路磕长头到拉萨的人，或者是庙里喇嘛们的辩经，又或许另有其他。
柏油公路到了双湖县城便是尽头，再往北延伸便只剩仓促压实的土路，像一条灰色的泥鳅游进中国最大的无人区——羌塘无人区。
普通游客很少人听说过这个冰川，但在资深旅行者耳中，普若岗日的名声如雷贯耳。
出双湖县城北行，“老陆巡”就脱离了柏油路，轧着尘土飞扬的土路，一头扎进一望无际的藏北大草原。行驶在无垠的草原上，视线随着平缓的山坡缓慢变化。猛然间，一群调皮的藏羚羊顶着修长的羊角，撒开矫健的细腿闯进画面。闲庭信步的藏野驴远远地站定，目送我们离去。如果定睛细看，你会发现土拨鼠在草地上的鼠洞里不断穿梭。
一位为了排演历史情景剧《梦回古格》呕心沥血的艺术家，在某一瞬间，也许会觉得古格王朝也如沙画。历史转瞬即逝，人们是否能修炼得如同喇嘛们，毫不犹豫地将“圣殿”推倒？
NO4：保护
一群身着绛红色僧袍的僧侣骑马牵牛，朝着克什米尔的方向，艰难地行走在无边无际的荒原中。队伍已经陷入绝境，风沙抽走了空气中最后一滴水分，所有人都口干舌燥，两眼迷茫。
身披盔甲的古格战士趁着夜色，翻山越岭去袭击拉达克。
古格人千里迢迢翻越喜马拉雅山，从印度、尼泊尔等地运回木材，按照国王的指令修建古格王宫。
霎时间，刀兵四起，烽烟弥漫，人们跪在地上向天祈祷。曾经昌盛一时的城堡毁于一旦，
残墙断壁，遍地都散落着盾牌、盔甲、马甲、经书和佛像……
“1630 年拉达克军队兵临城下，昌盛一时的古格王朝城破在即，僧人们匆匆忙忙把经书藏在山洞里，留待后世。”
然而当后世的人找到它时——
“足足一个 6 吨卡车车皮的宝贵经书，被随意丢弃在地上。甚至有一些已经被人为烧毁，状况惨烈。其中有一批经书用的是黑漆皮纸，一行金字一行银字，类似《易经》格式，正是典型的仁钦桑布大师时期经书。”
历史毕竟不是坛城沙画，人们也不全是勘破尘世之人。相反，对历史的重视仿佛中国人的天性，于是我们看到了一场充满波折的保护行动。
高原的风如千军万马呼啸而来，俞江却没感觉到冷。烟头的火花在寂静中明明灭灭，映照着俞江黝黑的脸。他习惯戴着那顶标志性的绅士帽，嘴上一撇浓黑的胡须让他看起来更像是牧区的藏族人。
冰冷的阳光从山脚慢慢爬上背靠荒山的古格遗址，这个历经千年的王朝城堡像一个风烛残年的老人，坐在满腹心事的轮椅里。
俞江怔怔发呆。
“早知道这样，我宁可不干这个事。”
“我是来保护经书的，现在倒好，反成了罪人。”
怎么办啊？首演近在咫尺，明天施工队就要进场施工，俞江却没有办法阻止他们。
往事如风，一幕幕地浮现在俞江的脑海中。一年前第一眼看到经书被胡乱堆积在寺庙地上，朋友们既兴奋又痛心。那个满腔热情秉烛夜书的晚上，朋友们议论纷纷提出了许多保护典籍的建议。
他心里翻江倒海，一遍遍地质问自己。不知不觉间，泪水顺着脸颊流淌下来。他已经快 50岁了，知天命的年纪，却像个孩子一样，坐在山坡裸露的泥土地上独自抽泣。
在这片高原上，要保护的何止是历史？何止是人类文明？
从一开始，这里就不单是人类的地盘，而是所有生灵的地盘。
NO5：生灵
青稞收割的时候，难免会伤害到一些小动物。当地老百姓在收割之前，要在寺庙先为田野里面的小动物祈福：“长眼睛的看着点，长耳朵的听着点，长腿的快点跑，长翅膀的要飞掉。”
我曾听说过这样一个故事，从青海玉树前往杂多的公路上有很多黑色毛虫。当地藏族人开车经过会停下车，拿着桶和盆，小心地把它们捡起，拿到草地深处放生，以免路过的汽车轧到它们。在当地人的观念里，这片高原上的生命是相互依存、彼此尊重的关系。
这大概是5万多里行程中，尤其让人感动的发现。只要人们愿意，既可以当小生灵的保护人，也可以当动物们的亲人。不用动物保护组织出场，让人们自然而然这么做的，或许是一种信仰。
藏北牧区的人住得远，邻居家往往隔了几十公里，远的有七八十公里。他们这一辈子除了家里的几口人，平常就是跟自家的牛羊打交道，和牛羊在一块生活的时间远远多于其他人类，所以在某种意义上，牛羊也是这个家庭的正式成员。
而且，由于宗教信仰，藏族人相信牛羊是几世之前的亲人轮回到了自己的身边。所以他们仅仅是在必须维持自己生计的时候才会宰杀牛羊，自己够吃的话就让牛羊自然老死。
感动之余，一个亲自走了几万里的人，见过西藏74县区的人，不是那么容易“上当”的。在看到人与其他生灵和谐相处的美好画面后，不要忘了无人区曾经的残酷，那里的藏羚羊在提醒所有人——包括内地人——动物需要保护，动物也需要信任。
在这片一望无际的大草原上，成群结队的藏羚羊随处可见。我们无意惊扰这些美丽的精灵，但只要一靠近，藏羚羊就会迅速掠过草原向附近的山坡急驰而去，似乎我端着的不是单反相机，而是枪支。这些精明的藏羚羊似乎遗传了在人类枪口下幸存的前辈的基因，对我们这些不速之客怀着天然的不信任。
NO6：信任
如果没有信任，在这片广袤的大地上，人们该如何生存？
迷你的邦达镇是川藏南线和北线的交会处，北通昌都，东至成都。镇子甚至比西藏许多县城还要热闹，街道两旁几乎全是饭馆，做着来往司机和游客的生意。
公安检查站的警察把一个小孩的身份证递给我们，托我们带到昌都。我把它捡好，放在衣兜里。我习以为常，车上其他人却甚是诧异。
“不怕我们弄丢吗？”
很难解释这种毫无戒备的信任从何而来。在西藏恶劣的生存环境下，人们只能通过抱团取暖的方式，才能更好地生存下去。所以每次作选择的时候，人们首先选择了信任。如果警察不选择信任陌生人，那么他可能需要等待一个礼拜甚至一个月，才能找到熟人把身份证带上昌都。在西藏选择信任是更高效的方式，信任他人，也方便自己。
艰险的路上，车子坏了，也许等待好久才有一辆车经过；荒凉的山道上，一个人走上半天，或许天黑了才遇到一辆车……这种时候，人们天然地选择信任陌生人。而想在这片大地上生存，一个基本的规则，或许就是相互信任。
对医生的信任，对教师的信任，对警察的信任，对路人的信任，对陌生人的信任……每一项似乎都变得越来越宝贵。
但信任就是他们的日常信仰。
对我们来说，信任却是那么的稀少。或许有一天，“不信任”也会如同病毒进入这片雪域高原，等到了那时，人们该如何生活？被破坏的是什么？还有什么是能够拾回的？
援藏工作者再次突发奇想，幻想把一片淳朴的地区围起来，不让外人进入，不让我们这些都市人前来破坏，等到了100年、1000之后来看，这里依旧是人类曾经天真的模样。
但这仅仅只是个奇想而已了。但当人们意识到保护不单是保护历史遗产，也是保护人心，保护天性，或许多少算得上一种清醒。
NO7：日常
村民们的石头房子面湖而建，安静地坐落在圣湖边上，国旗与经幡飞扬，每一扇窗户都能望见蓝色的湖水波光粼粼，达果雪山染上一层新雪，简直就像梦里的村庄。朝阳升起，阿妈忙碌地打着酥油茶，牧人和牛羊沐浴着阳光趁早出门。
旅人远道而来，卸下疲惫，爬上房顶，坐在摇椅上晒着太阳。不觉人生恍惚，怎一过几十年飞逝？
便是最为惬意的一天。
关于藏地的生活，你一定听说过很多。比如藏族人家的酥油茶，你喝一口，阿佳就给你添一口，碗里永远是满的；比如屋外堆满了牦牛粪干，这是藏族人家的燃料；比如天边牧场上，人们赶着牛羊沐着晨光……
但真相是，他们也许每天都需要化冰煮水，他们需要走上好长的路去取水点，外地人提水上个三楼，能喘半天……
另外，在西藏，感冒是大事。
有时候医院买了设备，却没有厂家敢来这样的高海拔安装。
但日子依然是诗意的。比如经幡飞扬下的宁静人家，面湖而居，让旅人产生无限联想。比如暂居此地的外地人，能创造一个另类的世界。
说干就干，花花草草很快就塞满了房间。每次出门见到造型独特的残枝断树，便不辞辛劳地扛回来钉在墙上。去波密岗乡云杉林捡回像热水杯一般大小的巨型松子，从比日神山上扛下两个牦牛头骨和一节木头猪槽，途经鲁朗运回一栋废弃的牧场门柱，在冰湖拖出一副牦牛脊椎骨架。
绑了麻绳，把新的油画挂上。冰镐和牛头骨固定在墙上，挂上彩灯。枯木种在花盆里，缠绕上绿松萝。在网上买了书架、咖啡机、投影和音响，把客厅布置成小型电影院。幸好能网上购物，否则想在林芝置办这些物件几乎不可能。只不过每回等待快递总要十来天时间，犹如等一封情书寄来，姗姗来迟，心痒难耐。
房间按照我的想法，做了翻天覆地的改造。但好书难找，我灵机一动，发动网友把闲置书寄给我，但有一个条件：必须是他们喜欢的书。这就好比出门吃饭，老由自己点菜，就很难发现新味道。书也一样，朋友们寄过来的不只是书，同时也是他们的阅读口味。透过这一本本书，我仿佛看到他们千差万别的人生阅历。
或许，你有很多办法去阅读别人的人生，包括西藏这片大地上千万个真实人物的人生。但如果没有，或许你可以读读这一本。
因为真实。
因为人类的梦想。
