田园往事|黑颈鹤越冬的地方

一个人无论行走多远，恐怕出生地是不会随便忘记的。六哨乡这块土地，于我是亲切的，时常在梦中出现。我的童年是在六哨乡度过的，那时的六哨叫板桥，最深的记忆还是那条终年清澈透凉的绵长蜿蜒的河水。

六哨乡地处滇东北高原，属高寒山区。六哨乡的山千沟万壑，绵延不断。在最高海拔的横河梁子有块湿地，是黑颈鹤越冬的地方。尤其8月的横河梁子，山花烂漫，这块高山湿地，充满着山野气味，踩着软绵绵的湿地，人不自觉也飘飘然然。黑颈鹤在冬天成群结队飞来这里，这里的草甸成了一抹水墨黛色，每到冬日下令结冰时，茫茫一片松树林里会形成难得一见的雾凇景观。 童年时去镇上的中心小学要经过一个海子，每到春天到处开着野花。

走过海子，蹚过一条小河才到学校。每到雨季，河水漫涨，茫茫一片，几次蹚过河水，一阵阵眩晕，险些被洪水冲走，好几次都被同学扯回到岸边。经历过几次这样的惊险后，每到大河涨水时，母亲都要来到河的对岸等我们。

六哨乡山山有泉流，寨寨有花香。那时有一户人家，是彝族瓦窑村子里唯一的汉族，当时只知道他们家成分很高，是地主。女主人也是地主家的小姐，一家人来到这个彝族村寨，帮助生产队做些竹活，也就在依山的山垭口盖了三间简陋的房子定居下来。这家女主人和母亲相处得非常好，母亲让我叫她大妈，叫习惯了，还以为是自己家的亲戚。“文革”期间，母亲抱着襁褓中的我，手拉着姐姐跑到大妈家。大妈家屋后栽满竹子，一汪龙潭水清悠悠地流淌着，每到春天或是秋天的季节，上山砍柴，少不了到大妈家歇歇脚。

大妈家的房前屋后都是果树，每到春天，开满了白色的梨花，粉红色的桃花，满院子里散发着花香。开得最耀眼的要数那棵枝叶茂盛的花红树，密密麻麻的分不清树枝，只见淡粉色的小花，一朵朵那么叫人怜惜叫人心醉。

很多次读陶渊明的《归田园居》脑子里就是这么个情形，山后是浓密的梨树林，空荡荡的山谷里，开满白花花荞花的红土地，屋前屋后都是果树林。 站在横河梁子的山顶，俯瞰被群山环抱的六哨，千山万壑，莽莽苍苍，山有山的味道，水有水的滋味。在快到镇上的山垭口拐弯处，有一个西拉龙村子，是镇里比较大的自然村，县电影队每次下乡到六哨，必不可少要在这里放一场电影。那时的我们不知道疲倦经常在夜里跑上两公里路去村子里看场电影。

这个村子里有股清幽的清泉，从半山坡上架起的水木槽里往下流，口渴的小伙伴们把嘴一兜拢木槽就咕咕喝水。儿时的童谣里孩子们喜欢用言语嬉闹，西拉龙，鼻子一拉拢，这让西拉龙的孩子们很有点抬不起头来的意味。 那时的西拉龙村非常穷，村子背后是通向原始森林的绵绵群山，植被非常葱绿茂盛。即使是在艰苦的岁月，西拉龙村民也能把生活过得有滋有味，那时居住在西拉龙村的汉族民众可以说比较会生活，家里煮的土豆撒点盐，弄点烧辣子，相比较自然原始风味的彝族连皮洋芋来说也要多些味儿。最让我们陶醉的还是西拉龙的白萝卜，每年的冬季，整个山地里，村头园子地里木栅栏上挂满萝卜条，萝卜丝捆扎成棉絮状，只要是西拉龙出产的萝卜条拿去集市卖也能卖个好价钱。六哨冬天较为寒冷，唯独萝卜在这里生长得很好，甘甜味美，多年以后，日本大白萝卜引种到中国被人津津乐道时，童年的西拉龙白萝卜的味道始终占据着我的味觉。

六哨承载童年太多的记忆，那份挥洒不去的田园情节，一直盘绕在我的心里。一份童年曾经的苦涩，一份欢喜，一份山山水水的回味……这些童年的碎片和经历，拼接成我的生活观念与意趣。

曾登于《光明日报》

作者简介： 追求创造的人生，诗意的人生。现供职于云南农业大学，致力于人力资本开发实践、教育经济与管理、创业实践与研究。夏云微语以原创为主，根植于山水田园和城市文化的两栖人，在共享经济时代，以创新实践思维去感受变化发展中的世界。