茶马古道上最后的传奇，巍山古城百年马店的守望

巍山

Centennial Watch

文图/大狗熊

题 记

随着现代交通的改变，马帮在历经千年的沧桑以后衰落是不可避免的。云南大理的巍山古城，古街依旧，盛大妈的马具店还在营业，只是那些马具成为了游客的收藏品；米大妈的马店也还在开着，只是入住的旅客是乘汽车来的。马帮的城市，没有了马，剩下的是一个遥远的故事。

巍山是茶马古道上的一个大站，到了巍山，马帮就不用在野外“开亮”，而是住进马店，享受一下难得的床铺。特别是从滇南来的马帮，多日的野外生活使这些赶马的汉子对温暖的被褥有着特别的念想，就如家中的女人一般。

李成其摄

巍山曾经有许多马店，分布在城里、城外，但随着汽车取代了骡马，这马店也就消亡了。其实，消亡的只是马，而不是店，不论是称作宾馆或者旅社，南来北往的人们还是要住在里面，不同的只是马廊变成了停车场。马店变成旅社，在历史的长河中只是短暂的瞬间；而在巍山古城里，这一切刚刚过去三年。对于群山连绵的巍山县，虽然马帮在几十年前就已经消失了，但生活在广袤山区的人们，骡马仍是他们必不可少的交通工具，每当田野里收获了一年的希望时，这希望就驮在骡马的背上，去到县城，把希望变成现实。于是，马店这种千年前的生意就在古城里顽强地存在着，直到2003年。

下水坝就在拱辰楼的北面，应该是从前护城河的边上。由于是“城外”，很少有游客光顾这条沧桑的街道，巍山最后的马店——李记世生客店默默地隐藏在小街里。

我第一次去寻找这家客店是2006年，这店还在开着，没有什么显赫的商标，墙上的字模糊不清，似乎是旅店、住宿一类。穿过长长的夹道，仿佛是一条时光的隧道，从静谧的下水坝街上进入了百年前马嘶人喧的世界。没有什么“客舍青青柳色新”的境界，因为这里住的不是那些宦游才子，而是粗豪的赶马汉。

客店的主人叫米德润，82岁的光阴浮现在她清瘦的脸上。米德润老人出生在一个官宦人家，但这个家庭早已败落了。她的曾祖父在大清朝的时候做过一任蒙化的父母官，据说是为官清廉，死后无钱回籍，米家就只有在巍山定居下来。到了米德润的父亲一代，这个家庭已经沦落到靠她的母亲缝补浆洗为生了。

1940年前后，一幕在旧中国屡见不鲜的场景也同样在小小的蒙化县上演了，年仅14岁，正在上小学的米德润嫁给了一个比她大20多岁的男人。这个男人是蒙化最大的李氏马店的唯一继承人，同时还有着良好的文化背景，毕业于大理省立中学，担任着小学的校长。这个男人作为家中的独子，并不醉心于马店的经营，而是要摆脱他卑微的出身，读书、做官，完成一个暴发户向书香门第的转变，在中国这是一个家族必经的历程。娶一个出生世家的女子，虽然这个世家已经没落，这是李家的需要；而对米家来说，急于改变难以为继的生计，只能把目光投向了有钱的马店主，况且这个店主是一个文化人。就这样，在一场近乎于交换的婚姻中，米德润成为了李家的媳妇，从一个没落世家的小姐变成了马店的老板娘。对于这个比她大了20多岁的男人，米德润说：“他一辈子吹大烟，到80多岁才死的。”

夹道很长，偏西的太阳躲在了飞檐的后面，黑暗中的夹道仿佛阴郁起来，把两个世界分隔开。外面是2006年，而里面是1906年。客店是清末的时候开始开的，到米德润是第三代，每一代都是女人来开，因为女人才能做饭。

老人正在把客房内散乱的被褥叠整齐，就像大宾馆中训练有素的服务员一样，动作轻柔、规范。在老人的手上，被褥已经不知道叠过多少次，整整68年，整日就在单调的生活中打理着这个本不应属于她的小店。简陋的客房内，被褥干净。这样的床位是2元一床，很适合山里人的消费。其实对我们来说，如果能在这百年的老店里住上一晚，又是什么样的感觉呢？我不知道。

院心的老井依旧，里面的水清冽照人。院里走廊上堆着生姜，是客人带来巍山贩卖的。阳光照射到的角落，老人的小孙女在做作业。和从前不一样的就是没有了骡马，在夹道的左侧，是过去的马廊，整整可以容纳300多个牲口，可观的数字，但现在已经被用土坯封闭了。

作为李家的媳妇，从嫁过来的那天开始，就注定了为这个马店操劳一生。首先是学习开马店的秘密，老人说：“要会看马旋来认牲口，每匹马的旋是不一样的，通过旋来认马，不然马出去了就分不清。我14岁嫁过来就跟岳母学看马旋，整整学了6年，到20岁时学会了才接管马店。”

锣声一响，马帮来了。在老人的记忆中，公路修通以前，各地马帮都在这里歇稍，有大理、昆明、丽江的，也有甘肃、西藏、四川、河南、贵州的。马帮主要从南边驮茶和洋纱，从北边的乔后井驮盐。还有宾川人驮橘子来，一挑橘子可以换一挑茶。后来就是山区的农民来城里赶街，都是赶着骡子来的，一来就是几天，直到把带来的土产卖完，采购了百货才回去。就这样一直开到2003年，为了保护古城，牲口不能进城了，但客店还在继续。

“我们一家人都很热情，所以这条道上的赶马人都喜欢到我们家。”老人说。“赶马人和我们店主人生命是相连的！”到了夜里，在赶马人进入梦乡的时候，守夜就是店主人的工作。只有从来不丢东西的马店才能得到赶马人心里的认可。对李记世生客店来说，100多年都没有丢过东西，这就是在走夷方道上的信誉。

还有骡马的时候，九十年代以前一直是5分钱1匹，到二十一世纪涨到1元一匹。就像我们在停车场停车交个三五元一样，而且骡马是要吃草料的，而停车场决不会给我们加油。客店的房费当然也很低，低到现在也才2元一床。这样的店会有什么利润呢？平时的生意也很清淡，也许到了街天会热闹一些。老人说：“习惯了，几十年就这样的，不开又能干哪样？”

第二天的清晨，赶马人要上路了，店里每一个人都要帮着上驮子，老人说：“年轻时，100多斤的驮子我一个人就上去了。”也许就是这种几十年来的辛劳，老人的身体很好，80多岁了还独自在支撑着这个百年老店。老人有8个子女，4个在巍山，还有4个读了大学，在外面工作。她说：“我以后干不动了，看那个儿子愿意，就让他接着干下去。”以后会有人来接班吗？当然，这只是老人的想法。看着苍老的身影，没有一个子女在帮助她，他们都有各自的事业。也许这身影也将随着马帮而去，这最后的马店也将随着这身影。

2015年，我再次来到巍山，米大妈已经92岁了，马店也早已歇业。老人的身体依旧很好，我走进小院时，米大妈正在院子里干着活。老人说起话来，口齿清楚，最让我佩服的是她的记忆力，数十年的往事依然记得清清楚楚，对我这个10年前采访过她的记者居然还记得。