榆林的城、绥德的汉、陕北的歌，来陕北最北的城，总有一样打动你
榆林的城
下火车时已经是凌晨三点多。
手机导航，离报到的酒店距离不到五公里。于是，同代琼兄商量：步行去，反正时间还早。
街上行人很少，马路就显得宽阔。深深地吸一口气，再慢慢的吐出来。感觉就是两个字，除了清爽，还是清爽。
好久没有呼吸这么清洁、干净的空气了。
来之前，我曾做过一些功课。从网上得知，榆林是陕西最北的一座城。再往北，就是内蒙了。因位于毛乌素沙漠与黄土高原的过渡区，也就是我们常说的游牧文明和农耕文明的中间地带，所以，榆林历来是兵家必争之地。明朝时，榆林就是九边重镇之一。明长城从榆林北部穿过，成为塞外入陕的要道。
步行了一个多小时，终于来到下榻的酒店。
住下来后，天已经大亮了。打开窗一看，酒店马路的对面就是传说中的榆林老城。于是乎，睡意顿消。我和代琼兄又是拍照，又是发朋友圈，忙得不亦乐乎。
早餐后补了一觉，感觉好了许多。同榆林的许学琪老师已经见过面了，他说刘莉老师正在路上，大概中午才能到。他建议我们到老城去转转，并说这城池当年李自成攻打了20多天才攻了下来，此后才开始了一个农民英雄转战南北的传奇故事。
出酒店大门，天开始下雨。好雨知时节，这应该是陕北难得一见的喜雨。
古老的榆林城是有些旧的，这种旧是时光打磨的痕迹。但在雨中，这旧里又有着一种水洗的透亮、明亮，给人一种特别温润的感觉。雨中的钟楼、鼓楼，还有万佛楼、凯歌楼，陈旧的底子里都有一层包浆，那是岁月抚摸的印记。
徜徉在雨中的古城，仿佛走进一段时光隧道。在陕北婆姨剪纸店，我看到了很多剪纸作品。这里既有玲珑的窗花，又有一些大幅作品。这些指尖上的艺术，真的令我们目不暇接。它不仅是民间艺术的瑰宝，也是黄土地上土生土长的艺术之花。
老城不大，一个多小时就走完了。临离开时，代琼兄依依不舍地用手摸着城门洞里的城砖对我说，好凉。他还告诉我，判断一座城池时间长短，用手摸一摸城砖就知道。时间越久，砖越凉；反之，则砖温越高。
手感。一个词突然从脑子里蹦出来。时光的手感，岁月的手感，原来历史是可以触摸的。世态炎凉、人间冷暖，也是可以“手感”的吗？
此刻手摸城砖的代琼兄不再仅仅是个散文家，仿佛还是一位考古学家、一个智者。
绥德的汉
米脂的婆姨绥德的汉，
不用打问不用看。
小伙子跑马一溜风，
讨上米脂婆姨乐死人。
这是流行在陕北的一首信天游。男人也好，女子也罢，相信每一个第一次听到这首民歌的人，心中都会疯长出一种绮丽的梦想。
许学琪是我认识的第一位绥德的汉子。
见面前，我和他通过几次电话，主要是询问榆林的天气。陕西我曾到过两次，但最北的地方只到过延安，延安以北，只在柳青、路遥的书中读过。
论坛上，大家们最为津津乐道的还是这句流传很广的民谚：米脂的婆姨绥德的汉。作家都是最有想象力的人，尤其擅长这种形象思维。思接千载，浮想联翩。有人说，这句民谚源自三国文化，因为吕布是绥德人，美女貂蝉是米脂人。但我认为何五社先生的解释更加靠谱些。他解释说一方水土养一方人，陕北的小米不但滋养了米脂女子的天生丽质，还涵养了她们吃苦耐劳、温润贤良的高贵品质。
负责接待的绥德汉，左一为许学琪
酒席上，许学琪君说了一段佳话。当年他从绥德到西安的大学报到时，学校里的女生得知来了一位绥德汉，都纷纷到他的寝室“先睹为快”。后来，这些女生都失望地离去。
失望且惆怅。那些像丁香一样结满愁怨的姑娘。
这当然是个为调节气氛而说的笑话。学琪虽不高大威猛，但他有一颗金子般的心。他有严重的关节炎，还瘸着一条腿为这次笔会跑前跑后，是整个活动中最辛苦、最忙碌的人。
绥德的汉。在他的身上有着绥德汉子那种特有的温厚、温暖，有着陕北人植根于黄土的那种淳朴与厚重。
米脂的婆姨，绥德的汉。
陕北的歌
作者与李建军（右）的合影
同京剧一板三眼不同，西北的秦腔是吼出来的。我一直认为，南方的越剧、黄梅是女人的戏，只有西北的秦腔里才有着男人的豪迈与铿锵。
上世纪九十年代，歌坛曾流行过一阵子西北风。《我家住在黄土高坡》这些带有摇滚味道的信天游曾红透了大江南北。
一直喜欢信天游。年轻时读李季，读贺敬之，就很喜欢这样的诗句：“一对大眼水汪汪，就像那露水珠在草上淌”，喜欢这种直抒胸臆，喜欢这样大胆又深情的表达。
在榆林，我认识了另一个绥德的汉子是李建军。
那天的欢迎宴会上，我和他的第一次见面。初次相见，就有着一见如故的亲切，这只能是一种缘分。我俩坐在一起，不知怎么的就聊到了陕北的信天游。他告诉我他的外公名叫张天恩，是《赶牲灵》的作者和原唱者。在大家的要求下，李建军还现场演唱了《赶牲灵》。在西北，这原汁原味的信天游是最好的下酒菜。那天晚上，多年不喝酒的我也喝了好几杯“西凤”。
友情如酒，是那种醉人的酒。我拿出手机，让身边的文友为我们拍照。随后，我将这张合影发到了朋友圈里。很快的，远在千里之外的音乐家马勇就在照片的后面留言：《赶牲灵》是每一个学声乐的学生的必修课，我要在现场的话肯定也要哼上几句。
说得真好。信天游这种黄土高原上特有的植物，终于成为音乐殿堂里一株最茁壮的庄稼。
回到房间，打开建军发来的链接。如泣如诉的歌声在北方的夜里流淌：
走头头的那个骡子三盏盏那个灯，
带上的那个铃子哟哇哇的那个声。
白脖子那个哈巴哟朝南咬，
赶牲灵的那个人儿哟过来了。
你若是我的哥哥招一招手，
你不是我的哥哥哟走你的那个路。
多好的词儿，多好的才情。美丽的情感，定格在挥手之间，成了情歌中的千古绝唱。歌手和诗人一样，都是天生的。脱口而出，皆成绝句；绣口一吐，就半个盛唐。张天恩先生就是一位天生的歌者。他一生创作了近百首陕北民歌，被文化部命名为“民间艺术天才”。2007年，他的故乡吴堡县将张天恩和他的《赶牲灵》申报为国家非物质文化保护遗产。
第二天，我们参观了陕北民歌博物馆。在“东方红”展区，大家不约而同地同演员一道唱起那首著名的“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”熟悉的旋律从每一个人的胸膛出发，终于汇成了一首扣人心弦的“黄河大合唱”。
在我们的一生中，总有一个人让我们砰然心动；总有一段情让我们柔肠百结；总有一首歌让我们泪流满面！
突然想起余光中的《民歌》：
传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
风 也听见
沙 也听见
如果我们心中真有这样一首歌，我想，那一定是首“信天游”。
作者简介：金志伟，合肥市作家协会副主席、庐江县作家协会主席。1983年以来，在《人民日报》、《儿童文学》、《清明》、《青春》、《星星诗刊》、《朔方》、《阳光》、《广州文艺》、《青岛文学》、《中国教师报》、《安徽日报》等报刊发表各类文学作品500余篇，获省内外文学奖二十余次，作品被选入多种选集出版，出版长篇纪实文学《奉献是首歌——记陶月恩》。
"