一位护林员，在这座山上转了34年，走了60000多公里路

天刚蒙蒙亮，远处山峦上的云雾正迎着晨光慢慢散开，沉寂的大山渐渐苏醒。“啾啾，啾啾——”几只灰喜鹊的叫声唤破晨晓。

“雨停了，走喽，干活去。”白化民攥着他的“四大件儿”——一把柴刀、一个喇叭、一把军用水壶、一个望远镜出了门。裤脚紧紧地扎在高帮迷彩胶鞋里，幽深的山峦峡谷，响起沙沙的脚步声。

山东省临朐县嵩山林场是嵩山生态旅游区的核心景点，面积3万亩，境内辖桥头林区和“江北最大水杉林”崔木林区，主峰海拔765米，植被覆盖率98.2%，是省级森林公园，有“天然氧吧”之称。一到节假日，嵩山林场游客、驴友络绎不绝，守护这片林海的12位护林员身上的担子更重了。

51岁的白化民是这12位护林员中最年长的一位。和平常一样，早上6点半，早饭匆匆扒拉几口，白化民就去主峰上用望远镜察看下林场的情况。

“这个季节天气干燥，山上风又大，容不得半点马虎，夜里趴在桌子上打个盹心里都不踏实。”三步一个趔趄，白化民拍打完身上的泥土，东西南北巡视一圈，看到一切正常，悬着的心才放松下来。

对山上的情况了如指掌，而作为土生土长的临朐人，白化民却对大山以外的地方并不熟悉。从青春正茂的17岁到双鬓微白的51岁，他在山上已经度过了34年“与山对话”的日子。

“平时还好，就是过年的时候最感孤独。尤其是听到爆竹声声的时候格外想家。”白化民说，自己在山上吃顿新年饺子，跟年近八旬的老母亲打电话报一声“平安”，听听家人“唠叨”的声音，便是对他最好的新春慰藉了！

除了长期的孤独，与护林员相伴的，还有未知的危险。2009年冬天，下雪封山太久，眼瞅着就要断炊，白化民只能咬着牙下山背粮。途经一个宽不足60公分，一边是悬崖、一边是石壁的地方时，他只能使劲贴着身子，冒着打滑的危险，一步一步往前挪。“只差一点点，就掉下深沟沟。”回忆起这一幕，走惯山路的白化民依然后怕，不到10米的路他走了近半小时，零下十几度的天气硬是出了一身汗。

高山密林，人迹罕至，蛇虫出没，危机四伏。有时候“打草惊蛇”对护林员来说，不是一句成语，而是保护自己的宝贵经验。“山里小动物特别多，最常见的是蚂蟥和黄蜂。有的护林员被黄蜂蜇伤，3天下不来床。”白化民边说边撩开裤脚，腿上布满了小红点，都是被蚂蟥吸血后留的疤……

背包挂肩头，水壶挎腰间，柴刀攥手心。每天清晨，伴着鸡鸣鸟叫，他就起床，翻山越岭、观察火情、劝阻盗采盗伐者，还要面对未知的凶险……山路崎岖，杂草丛生，而他每天至少要走10公里山路，一年要走200天。这一走就是34年，累计行走60000余公里，周而复始，天天如此。

“这些年自己巡山走的路，够绕地球走一圈了。”白化民打趣道，不过现在好了，林场给给他们配备了7辆护林防火摩托车，巡山时间缩短了一半多，中午还能赶回来吃顿热饭，巡逻次数也由一天两趟增加到四趟。

“再苦再累，这活总得有人干吧。”白化民倒是乐在其中，还给记者指着门框上张贴的一副已经泛白的对联，20个大字苍劲有力——山上守护平安苦中有甜，山下万家灯火万家团圆。