西藏：你是游客还是旅人？甜茶馆与臭名昭著的英国侵略者的关系
拉萨的白塔
到处是秋意了。
处暑过后，阳光是一天天酥脆起来，像北京的炸咯吱，满嘴果子的香味。云也是，拖着尾音，淡然的飘逸着，虽然还有些炫目，如两天之后开学的初中女生，褪去了小学的豪放与中性，渐渐透出温婉与乖巧。树叶倒是洒脱，随风漂移，黄叶似依然浓密的黑发里不时夹杂的银丝，冷不丁出现，又消失不见。
拉萨的游客和旅人
和北京一样，拉萨最美的季节，即将到来。雨季过去了，河流开始蔚蓝、清澈，雪山开始舒爽、硬朗，树林由青绿到翠黄，白云更蓬松、更柔顺。高而阔的蓝天下，牦牛的膘满了，毛色益发油亮，垂过膝盖，阳光下恍若镀上一层佛光。
珠峰
暑期倒计时，西藏的旅游旺季开始慢慢接近尾声。虽然离淡季还有一个多月，但驻守拉萨的“藏漂”“藏獒”们已经开始盘算回家的路。冬天也许会再来，在内地蛰伏两三个月，缓解高原上疲惫的身体，还是十分必要的。家里的孩子尚且年幼，家里的高堂鬓发如雪，家里的婆娘望眼欲穿。
西藏的游客潮水一样，有迹可循。每年五一过后，人流开始增加，十一过后，逐渐退去。汉族的老西藏一般会抓住一头一尾，春赏百花竞放，秋观日照金山，气度自非雨季可比。如果非要给个定义，可以把只在旺季去过一两次的人称之为“游客”，可以把去过无数次甚至在西藏生活过的，称为“旅人”，会显得更贴切一些。
布达拉宫墙角的野花
这与藏族地区的生活方式略有区别。冬天是农闲季节，内地和国外的游客撤走了，拉萨却迎来了安多、康巴藏区以及西藏其他地区的客人，八廓街依然是热闹的、活泼的。各地区不同的藏族服饰竞相争艳，甜茶馆里的酥油味更浓厚了。
香浓自适的甜茶馆
甜茶馆是拉萨人的生活方式。
甜茶，其实就是奶茶。不深入体味甜茶馆的慢生活，就无法深入这座城市的肌肤和脉络。无论机场、寺庙、街头巷尾，还是偏远村庄，甜茶馆是必不可少的。早晨出门前在家里吃糌粑、喝酥油茶，只是早饭的前奏，和同事、好友一起到甜茶馆泡一泡，来碗藏面，喝杯甜茶，今天的日子才算圆满。否则你经常会听到拉萨人说，今天还没喝甜茶，别人都会用同情的目光看着你。然后一呼百应，暂时放下手头的事情，众人簇拥着，门口的甜茶馆里热闹的坐一坐。哪怕只是喝一杯，让你感觉，世间的幸福莫过于此吧？
布达拉宫的格桑花
甜茶对于拉萨人，就像功夫茶对于福建人，豆汁儿对于北京人，糊辣汤对于河南人，早茶对于广东人，那是一日不可或缺的。喝甜茶有很多礼节，倒茶的人一定要先给别人添茶，最后才能给自己，无论普通百姓，还是活佛，都一视同仁。只要别人把茶杯放下，倒茶的人一定会立即把茶杯添满。那种发自内心的热情，会不小心让初到的内地客人受宠若惊。语言可以是不通的，茶杯必须满上。喝酒也是这样。
风干牦牛肉
拉萨有很多著名的甜茶馆。如“光明港琼甜茶馆”（就是“藏漂”眼中的“新光明甜茶馆”），这是老外和背包客的落脚点。在大昭寺的西北侧，规模之大，超乎你的意料，几百人的座位，几无虚席，藏族老乡和国内外游客杂处其间，暗暗的光影里面，人声鼎沸。鲁固甜茶馆和革命甜茶馆则是连锁店里的翘楚，不同的是，前者是拉萨人的后厨，后者在网络上和游客中拥有较高的知名度。还有一些如酷固甜茶馆，旧拉卜楞甜茶馆，嘎吉甜茶馆，喜鹊阁甜茶馆，也是拉萨人常去的地方。寺庙里一般也都有自己的甜茶馆，尤以哲蚌寺的牦牛肉包子，色拉寺的藏面，仓姑寺的甜茶最为出名。碰的巧了，身披红色僧袍的喇嘛在课业间隙，就坐在你的身边。茶馆里斑驳的光影，旧旧的藏式桌椅，蒸腾的水气，时光仿佛停滞了，依稀还是上个世纪的老样子。
臭名昭著的英国侵略者
在少数民族地区，尤其是草原民族，奶茶是必不可少的。到过青海、新疆、内蒙的朋友都知道，奶茶是待客之道。给远来的客人，斟上一杯滚烫的奶茶，解渴挡饿。一杯奶茶下肚，让风尘仆仆的客人通体舒泰。
不同地区的奶茶略有不同，牛奶（奶粉）、茶叶、盐巴，这三样肯定必不可少。酥油茶自然也不例外。但把甜茶当做日常生活的消遣饮品，西藏肯定是独一份。甜茶的来历，原来还有一段惨痛的历史。
年楚河谷的抗英雕塑
早在一百多年前，拉萨就是国际化大都市了。19世纪70年代起，彻底统治全印度地区的英国人就开始寻找打开中国西藏门户的通道。清光绪十年（1884年），英国派遣300人入侵西藏，受到顽强抵抗，狼狈逃窜。但是，已成惊弓之鸟的清政府，还是于1890年3月17日，与英属印度在加尔各答签订了有关西藏事务的不平等条约《中英会议藏印条约》，又称《中英藏印条约》。这个不平等条约使哲孟雄（今印度锡金邦）完全脱离中国，而关于边界及缓议诸项为英印进一步侵略西藏铺设了道路。
清光绪二十八年（1902年）开始，英国的荣郝鹏以“探险家”的身份，带领“探险队伍”频繁出现在中印边境。1903年7月，英国以西藏不履行藏印条约侵犯印度边境为借口，由荣郝鹏带领三千英军大规模侵入西藏，凭借先进的武器和狡诈的战术，穿过亚东沟，进入西藏腹地。
曲美雄谷抗英纪念碑
1904年，英军沿亚东北上，进入亚东县堆纳乡曲美雄谷时，遭到当地守关藏族军民的顽强抵抗。藏族军民在武器落后的情况下，布防有序，英雄抗击。英军在毫无进展的情况下，再一次发挥西方侵略者惯于欺骗的传统长项，假装要和藏军谈判，诱使藏军放下武器。与当年玛雅帝国的覆灭如出一辙，3月31日，放下武器等待签署和平协议的藏族军民，在曲美雄谷遭到英军的突然包围和疯狂屠杀。因武器落后，在来不及填装弹药的情况，当场就有700多名藏族军民慷慨就义，血染年楚河。史称“曲美雄谷大屠杀”。
曲美雄谷大屠杀纪念馆
曲美雄谷大屠杀点燃了藏族军民反侵略的怒火。随后发生的血战杂昌古地、帕拉村伏击战、乃宁寺阻击战、江孜保卫战，一批批藏族英雄儿女保卫家乡、保卫祖国奋勇杀敌、英勇献身。
曲美雄谷大屠杀遗址
1904年4月，江孜沦陷。5月，江孜重回西藏军民手中，他们凭借原始的大刀、长矛和石头死守城堡。6月，发生乃宁寺大血战，广大僧兵英勇抵抗，寺内文物被侵略者洗劫一空。7月，英军对江孜发动总攻，因武器落后，弹药库又意外爆炸，山上弹尽粮绝，守军与攻上宗山古堡的英军展开肉搏，最后抗英壮士全部壮烈牺牲。
江孜宗山古堡
这就是历史上有名的“江孜保卫战”，是西藏人民抗击侵略战争中的最大一次战役。著名电影《红河谷》反映的就是这一段历史，并在此地拍摄。至今尤记，宁静饰演的藏族头人的女儿，唱着清脆动人的歌曲把炮弹从手中丢下的一瞬间。江孜，从此以“英雄城”而闻名。
打下江孜，英国人越过雅鲁藏布江，直抵拉萨。在风雨飘摇的清末，拉萨成了英国人的天下。正是在这一时期，以英国为首的外国势力开始肆无忌惮地染指西藏事务。民国时期，无论是北洋军阀还是蒋介石政府，均无力抚平西藏。在英国侵略者的扶持下，分裂的势力一度抬头。九世班禅不甘做亡国奴，愤而离开西藏前往内地，把西藏的复杂形势告知南京中央政府。蒋介石准备派兵护送班禅归藏，可惜抗日战争爆发，无暇大规模派遣部队。1937年12月1日，九世班禅在进藏途中，圆寂于青海玉树。
这一时期的西藏，并不宁静。1933年12月，经南京中央政府批准，五世热振活佛出任西藏噶厦地方政府的摄政王。他是一位爱国活佛，这引起了英国人和亲英势力的恐惧。1941年热振活佛被迫辞职，1947年5月被捕后突然死于布达拉宫监狱。在英国侵略者的支持下，当时摄政的达扎活佛散布谣言，说热振活佛阴谋卖国，并派人放火焚烧热振活佛在拉萨的驻锡地——喜德林寺。这是历史上著名的“热振事件”。
热振事件的根源是帝国主义妄图分裂我国西藏，利用西藏上层矛盾蓄意制造的事端。1950年西藏和平解放，赶走了侵略者，废除了一系列不平等条约，重回祖国怀抱。
喜德林寺，拉萨四大林之一，隐没在在八廓街的西北角，北京路北侧的一条小胡同里。几年前，这里依旧是一片断壁残垣，像圆明园的大水法废墟一样，默默诉说着不忘国耻的往昔。2016年，在七世热振活佛和有关爱国人士的呼吁下，拉萨市文物局开始修缮喜德林寺。
喜德林寺
拉萨时尚的新生活
了解拉萨的这段历史，可以掌握了拉萨今天的生活密码。喝甜茶的生活方式，传说就来自于英国人。据说，英国侵略者喝不惯藏地的酥油茶，就粗鲁的往奶茶里加糖。阴差阳错，倒创造了一种新的饮品，成为年轻人争相仿效的对象。由于家里老人的坚决反对，这些年轻人就跑到街头专为英国人开办的甜茶馆消磨时光。时间久了，在家里喝酥油茶，在街头茶馆喝甜茶，慢慢流传下来，成为新的习俗。
抗英战争也给西藏人民留下了宝贵的文化遗产和抵抗侵略、英勇不屈的精神财富。细心的朋友会发现，拉萨街头经常会遇到头顶缠绕鲜艳的红色发穗的藏族男人。据说，这是抗英烈士后代所享有的尊崇。
喝酒也是同样的原因。区别于其他草原民族的高度烈酒，逢年过节，走亲访友，西藏人以喝啤酒为乐，这是让许多人出乎意料的事情之一。吃饭是吃饭，喝酒是喝酒。喝酒时，没有菜，干喝，男女不论，时间可以通宵达旦。个人感觉，拉萨啤酒是低度啤酒里，为数不多的美味。还有新疆的乌苏啤酒，口感可以位列国内啤酒的前三甲。当然，这不代表广大酒友。
布达拉宫脚下的酸奶坊
现代藏语里有大量外来词汇，汉语首当其冲，其次是英语。比如玻璃茶杯，藏语发音就是“格拉斯”，比如藏语的医生发音是“安吉拉”，比如甜茶的计量单位是“磅”。
由于地缘关系和历史原因，拉萨的饮食习惯以川菜为主，尼泊尔印度菜系和西餐为辅。八廓街里声名远播的玛吉阿米是改良的藏式西餐，北京建国门附近也有分店。娜玛瑟德则是尼泊尔印度菜系的代表，老板就是地道的尼泊尔人。
拍写真的藏族姑娘
火车开通之后，内地游客来的多了，餐饮业蓬勃发展。德吉路和太阳岛是川鲁湘粤等各大菜系的汇集地，也是吃货们当然的天堂。很多内地背包客来到拉萨以后，不再漂泊、流浪，而是选择留下来生活和创业，成为传说中神秘的“藏漂”一族，留下了很多美好的爱情传说。
青年路上的“平错康桑青年旅社”，布达拉宫脚下的“酸奶坊”，八廓街北侧北京路上大大小小的酒吧，在网络上和驴友群中都赫赫有名。各个酒店大堂里都有专门的信息栏，供背包客贴上告示，相互征集游伴共同包车出游。“百年修得同船渡”，因雪域之旅结下刎颈之交的有之，结下秦晋之好的有之。有人戏言拉萨是中国十大艳遇地之一，姑妄言之，姑妄听之。
有句广告词写的非常好：“拉萨，是与心灵相约的地方，是神话生长的地方”。
酸奶坊的照片墙
"
