住在塔克拉玛干沙漠，死亡之海里，这群人为什么不愿离去？

位于新疆塔里木盆地中心，塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠，也是世界十大沙漠之一。塔克拉玛干在维吾尔语言里是“山下的大荒漠”之意，这里的山，指的是昆仑。

冬季寒冷，夏季炎热难耐，地表温度通常能达到50℃，再加上“死亡之海”、“黄沙漫天”、“昆仑以北”这些名称，让人们对这篇土地闻之丧胆、敬而远之。但是，生命的足迹从来没有畏惧它。

沙漠里有一条昆仑冰川融化的河水，叫做克里雅河，沿着克里雅河挣扎的几滴水流走去，竟会发现一个绿洲。它处于于田县城的北部，塔克拉玛干的中央，叫做达里雅布依。这里有一个部落，自称克里雅人。

离群索居，坚韧生存。克里雅人的历史迷离，一说他们是西藏阿里古格王朝的人，为避战乱翻越昆仑来到这里；二说他们属于古楼兰的一支，浩瀚黄沙下还掩藏着昔日城市的繁华。无论是哪种，都昭示着他们的不凡。

古老的克里雅河蜿蜒曲折，沿岸生长着120万亩原始胡杨林，它们“活着千年不死，死后千年不倒，倒了千年不朽”。还有红柳和芦苇紧紧相依，在不同的时节构成了不同的绝美风景画。

克里雅人的房子也全靠这些可爱的植物搭成。墙是胡杨林围成的，上面抹着薄薄的泥巴，屋顶再盖一层苇草。

羊群也要靠它们过活。夏秋羊群吃胡杨嫩枝，冬春啃干芦苇，人和羊群喝的水都是带着咸苦味的克里雅河沉淀泥水。

政府曾多次劝说，去到条件好一点的地方居住，因为达里雅布依实在是艰苦——沙漠浩瀚，气候十分干燥，鲜少有雨雪，反倒是风沙声音不绝于耳。含氟严重超标，矿化度也很高，严重缺水，这里很不适合人类居住。

但他们说，恋土难移。

流过的克里雅河曾流过故人们的指尖，呼啸吹过的风曾吹过先祖们的耳畔，这里是羊群熟悉的家园。我大抵能理解，能生活在家乡的人，是不会觉得苦的。

(图片来源于网络)