还记得二十年前的涪陵市吗？
长江三峡
1997年7月，我顺着长江逆流而上，从上海去往重庆，然后继续向上至泸州、宜宾、乐山，历时十多天。一路浩瀚无边的长江，越往上越窄，越往上越清澈。
那时，三峡大坝还没有建成，船要通过葛洲坝，先要经过一个水闸，等待水位上升到上游的高度，才能继续前行。
坐船在长江上旅行，漫长而难捱。三等舱就像一个大宿舍，里面放置着很多上下铺。船上的饮食昂贵而难以下咽。过三峡，是在晚上，我只能看到黑黝黝的山顶和黑夜。滩急水多的西陵峡，幽深秀丽的巫峡，雄伟险峻瞿塘峡，我只能凭想象在脑海中穿越。
同一时刻，何伟也在长江上顺流而出吧？拥挤肮脏的小船，一路驶过将要被三峡大坝建成后升高的江水淹没的小城镇。
何伟，就是那个《江城》的作者——美国人彼得·海斯勒，中文名字何伟，普林斯顿大学本科毕业，牛津大学硕士，1996-1998在重庆涪陵师专教英美文学，并根据他这两年的经历，写了《江城》一书，之后成为是《纽约客》驻北京记者，也为《世界地理》等杂志写稿。
在《江城》中，你会看到一个初出茅庐的美国小伙，怀揣梦想，渴望为这个世界做些什么。他放弃舒适的生活，迎接未知的挑战，来到一个完全陌生的国家、完全陌生的小城，和完全陌生的人们交朋友。
无论他怎样的努力，以为获得了学生、同事、街坊邻居的认可，成为了朋友，然而在离开的最后时刻，无奈的发现，这只是个美好的愿望，他仍然是那个截然不同的外国人。
同事不允许和他有私交，学生集体低头沉默对抗，春节期间，他一个人在涪陵师专附近的山上露营，离别时在城里摄像留念，被市民围攻。
我承认在涪陵工作和生活的何伟，把自己放得很低，调侃自己是“洋鬼子”，他的心里仍然有着优越感。他的失落来自于他放下身段却没有赢得应有的尊重。因为在涪陵人的心中，他只是一个外来者和过客。
“我们”和“他们”，界限分明。越是封闭的小城，自我意识越是淡薄，每个人都只是城市的一部分，没有自我，但对于外来者的敌意却是一致的。
我们离开世界太久了，以为世界仍然以我们为中心。然而，银河系不是宇宙的中心，太阳系不是宇宙的中心，太阳不是世界的中心，地球不是世界的中心，我们也不是世界的中心。
世界不是只有我们和他们，我们和他们都不是组成世界的主要元素。我们和他们，都是世界的过客。
长江沿岸的历史，被三峡大坝分隔成了两部分，改革开放前和改革开放后。《江城》里的人物栩栩如生，和我此后多年在巴山蜀水遇见的那些，就像是同一批人；虽然我长得和他们一模一样，没有语言隔阂，结果却是一样的，没有朋友，无法融入。我们和他们，泾渭分明。
有一天，长城边的村庄会消失，但长城依然会在；有一天，长江边的小镇会湮灭，但长江水依旧流。
如果质量守恒定律是真理，那么人类从自然这里能得到些什么？
如今，重庆成为了直辖市，涪陵也成为了重庆市涪陵区，涪陵的榨菜更是出名到，让台湾的名嘴关心大陆人民是不是还吃得起的地步。
何伟眼中的“江城”，早已成为了“山城”的一部分。
何伟的《江城》封面
"
