田瑛丨西南走笔
文丨田瑛
环江行
聚居深山，远离平原，这几乎是所有少数民族的宿命。桂西北的毛南族当然也不例外。河流从更远的地方穿山而来。峡谷是它的路径，曲折而蜿蜒。这就是环江，一条环绕群山的河流，它流淌的声音夹杂着毛南族的方言，日夜不停地讲述着这个民族的故事，讲了怕不止有几千年了吧。
造物主给大自然留下了无数处喀斯特地貌奇观，与环江相比，都不足为奇。上天给了环江格外眷顾，把最经典的部分赐给了它，所以它才成了公认的“世界自然遗产地”。我们见多了形态各异的山峦，或俊秀，或雄奇，又或绵延起伏，但它们在任何地方，几乎只是单一的存在，一眼看去，难免单调和大同小异。唯独环江的山是与众不同的，无疑堪称大自然的宠儿，它一座座耸立，春笋般生长在同一地平线上。它们之间的空隙疏朗有致，宽阔处可作为人类耕耘的土地，狭窄地段可辟为通途，有名的黔桂古道正以蛇行的方式穿插其间。这条始于两千年前的古道，是连接两省的丝绸之路，磨得光滑的青石板路面，依稀记录了当年商旅和马帮往来的影踪。古道早已经弃用，而今被附近的国道所取代，它只是作为一处遗迹保留了下来，又因为旅游需要重新启用。沿着古人的足迹行走，其实就是走在石峰的丛林里，走在历史的缝隙之中。古道全长二十五公里，接通了山内外，也接通了古今。每一座峰林都可以作证，它们见证了古往今来所有的通行，从远处看，人类的行走一如虫蚁般蠕动，这并无什么不同；而一旦逼近眼前，过去与现在就泾渭分明了。历史的脚步是沉重的，那些纯粹为生计出行的人们，无暇也无心顾及周边的风景，赶路是他们的唯一目的，相比后来的游人来说，是前人想也不敢想的事情。
古树，黔桂古道的见证者
不久前，古道前所未有地迎来了中国著名作家釆风团。我们正是这样一批貌似休闲的特殊客人。特殊之处在于，我们并非单纯地前来游山玩水，而是每个人都负有特殊使命。我们一边行走，一边各怀心事。举目四望，望不尽的崇山峻岭，这时候我们的目光拉得很长，一直延伸到了目不所及的地方，那里出现了和喀斯特地貌相伴而生的梯级瀑布、天坑群落、地下溶洞和阴河，它们共同构成了环江的生态奇观，足够作家们用想象的文字去尽情描绘。当然，作家们并不满足于只做山水文章，大家明白，整个环江是个大舞台，一切山水只是背景，生活在此的人才是戏的主角。采风中我们发现，毛南人是一个很懂得和自然相处的民族，他们没有辜负上天赐予的这块宝地。或者说，喀斯特地貌另外还有神奇之处，它肯定先于人类而存在，在它诞生之时，就为未来的主人储存了智慧。这便是毛南族之幸，他们在这片赖以生存的土地上创造了自己的文化，这道只属于环江的人文景观便和它的自然景观相得益彰了。
行走贯穿了采风始终。其间免不了停留，那也只是短暂的小憩。唯独毛南人居住的新村屯，久久地缠住了我们的脚步。这是一个普通的自然村，纵观其建筑、人的服饰和生活习俗，它几乎和平常的汉族村落并无多大区别，这充分说明了毛南族的开放性，它没有刻意固守传统，而是自然地融入现代文明的社会之中。但是如果我们细心观察，或者说一旦走进毛南人的内心，就会惊异于这个民族精神的执着和顽强。在很多人看来，图腾和信仰只是一个空泛的说辞，在这里却是一个具体的存在并且亘古不变。记录下一个仪式是很有必要的，毛南人用最简单的方式，演绎了他们的历史，也诠释了他们的图腾和信仰。这便是“肥套”。
在毛南语里，肥即举办，套是还愿的意思。一个“愿”字，含义十分丰富，崇拜、感恩、诚信全在其中了。屯前宽敞的岩坪场专门为祭祀而建，被称为万岁娘娘的菩萨正供在厅堂。不知从何时起，她就一直这么被供着，并且还要永久地供下去。作为掌管人间生育的天神，自然也是族人共同的圣母，毛南族每一个生命的降临，都是她恩赐的结果。为了感恩，新生儿的家庭是不能吝惜财物的，必须备好丰厚的供品，由父亲出面请师公主持仪式祭拜，求神明祈福消灾。供品通常是糍粑、水果、刀头肉之类，外加一只大公鸡。既然是祭奠生养之神，公鸡的出现一定具有某种象征意义。送达供品的过程复杂而漫长，考验着人的耐心。初为人父的男子双手端着装满供品的托盘，背上绑缚着活公鸡，弯腰，垂首，虔诚得近乎可怜。但他心里正乐着哩，正享受着比婚礼还要隆重的喜悦。师公头戴傩面口中念念有词，他是神的使者，此时正以神的身份在说话，每一句都代表神旨，神的语言通过他的口述传达给人，就成了人的准则。这些话虽然重复了千遍万遍，但人类也要洗耳恭听，半点不得懈怠。神在谆谆教导人如何做人，如何和自然相处，尤其讲到男女之事，格外细致。这些都是为人的常识，一经神的嘴里说出来，就变成不可违背的天理。这时候，凡置身仪式现场的人，注意力都集中在师公身上，具体来说集中在那副面具上。我们对傩面具并不陌生，许多地方都可以见到，但那只是普通的工艺品，一旦作为神的道具，用场就大不同了。完整的“肥套”仪式往往需要两三天时间，其中傩戏、傩舞、傩歌等多处环节都要用到它。毛南人相信，它是能够通神的，神秘的仪式赋予了它神性，人类在制作它期间，就给它分了类，固定了面相，一副傩面完工的瞬间，神灵就附在了上面，从此神便开始履行它的职责或义务。可以说，傩面在毛南族地区是无处不在的。
这一天，我们不仅看到了“肥套”，而且亲眼看见了雕刻傩面的独门技艺。在傩堂正门的外墙，挂满了神态不一的傩相。“肥套”仪式正在进行，傩面制作者就端坐在大堂门口，一刻都没有停止手上的活计，潜心工作是他的本分，近在眼前的热闹仿佛视而不见。这是一个成年男子，手艺已经熟练到闭起眼睛也能够刀法自如。此刻，他的内心很平静，甚至很庄严，整个毛南族山里的林木都在他的掌管之中，要哪一棵砍伐哪一棵，要哪一节就截取哪一节。这是他一个人的仪式，也是“肥套”仪式的重要组成部分，所以他的功夫是丝毫马虎不得的。由一副傩面具，我们联想到一个大山民族的命运。毛南人对天地神灵的敬畏感染了我们这些外地人，“肥套”虽然教谕色彩浓厚，给我们的印象却十分深刻，这也许是我们此行的最大收获。通过“肥套”，我们见证了一场人神合一的精彩演出，也找到了一个兄弟民族人与自然和谐相处的答案。
制作傩面的毛南族人
夜幕四合，仪式收场，我们也该告辞返程了，但就在这时候，感人的一幕突如其来，我们经历了人生最难忘的离别。全村男女老少都自发赶来送行，一直将我们送到屯口也不肯留步。于是，我们只好排成人墙阻止他们前行。僵持良久，才依依不舍地让我们离开。走出很远，耳边还回荡着送客的歌声。
环江之行仿若一梦，一个值得珍藏的梦。
凌云品茗
不到凌云，不知道山高和水长，还有茶香。
一生好茶，是把茶做朋友交往的，识得茗品多多，也饮之无数，可谓彼此交情甚笃，却一直未能够作一篇茶的文章。
又到凌云，到这个白云生处有人家的地方。再次造访云都，做一番云的客人，仿若时间停留在两年前，从未离开，一切景象记忆犹新。
上回来，也是初夏，正值釆茶季节，金字塔茶场迎来了一批特殊的客人。茶山起伏，麻石铺就的道路蜿蜒，我们穿行其间，拾级而上或顺坡而下，沿途满眼的绿，那是一株株茶树汇聚成的碧波，随风荡漾。类似的经历并不陌生，但只有凌云的茶山，给了我全新的感受。高山出好茶，凌云自不例外。此地的白毫茶远近闻名，我好像专程为它而来。事实证明我是不虚此行的。凌云的海拔高度、湿度、紫外线照射的强度，铸就了白毫茶独有的品质。其外形就显出了与众不同之处，粗心的人看不出来，同样的一片嫩叶，因其背面长满了细密的绒毛，呈白色，挂满露水的时候，晶莹剔透，而一旦云开雾散，阳光便会还原它遍体银光的本色。白毫茶由此得名。
我来自湘西大山，那里也出好茶，叫“英妹子”毛尖茶。就在一个多月前，以东西为团长的广西作家釆风团一行，造访了我的老家。由我做向导，把他们带到“梳头溪茶场”做了一回茶客，并一起栽下了两棵茶树，刻上各自的名字，证明为我们共同所有。广西作家的湘西之行，与茶结缘的故事在当地广为流传。没有想到，凌云的文学笔会，居然也是以茶为媒，促成了我的个人回访，冥冥之中，仿若上天的安排，几乎是同去湘西的那拨人作陪，让我从见识广西的一款茶开始，让茶真正地进入了我的生活。
虽好茶，却不懂茶。茶从种植、生长、釆摘，直到制作，其过程此前几无所知。而在凌云短短的半天经历，等于给我上了一课，说是填补了人生的一次空白也不为过。我像是从远古走来，从自然界的第一棵茶树下出发，穿越了茶的全部历史，进入到茶的现实，在一个叫凌云的地方驻足，或落脚。在这里，我学会了茶叶生产中至关重要的环节——手工炒茶，因此可以说我再不是茶的过客，而是它的主人，从此才算是和茶有了真正的交道或交情。
人生第一次学会了手工炒茶
这些嫩芽，此前还长在山间的茶树上，接受日照月映加雨露滋润。现在经过一双双茶仙子的手釆来，置于一口大锅里，进行烘焙、翻炒，去其水气，留其清香。灶中细火根据主人旨意，不紧不慢地燃着，很有耐心，耐心地尽着它的热情。当我平生第一次将双手伸进茶锅的时候，神圣的仪式感油然而生。大铁锅里同时有三双手在搅动，另两双是教我的手。其间，我小心翼翼，像一个初学走路的孩童，揉茶毫无章法，胡乱地拿捏和揉搓，旁人一看就是生手。几经师傅示范、点拨，终于开窍，很快得了要领。那一刻，竟然莫名地心生感慨，一种小小的成就感使我异想天开起来，想从此不怕失业了，真的有那一天的话，就来凌云的茶山隐居，专事炒茶，岂不惬意。
凌云茶山行
接下来，是冲茶，冲一泡自己亲手炒的茶。蒸汽袅腾，清冽扑鼻。这时候，才有人告诉我茶的名字，叫白毫。它的名贵超出我的想象。名贵不在其表，而在其内，通过品尝方知其品质。泡茶的水是有讲究的，对于好茶更加如此。白毫若配以当地的泉水泡制，就实至名归了。故此，我们就不能不说到凌云的水。高山有好水，说的正是凌云这样的地方。境内的众多河流都是没有被污染的，哪怕静止的浩坤湖也莫不如此。凌云之所以享有长寿之乡的美誉，和拥有优质的水源不无关系。水的作用和空气一起，共同构成了凌云的天然氧吧，长期饮用这里的水，呼吸和水一样洁净的空气，你不想长寿都难。凌云是首个全国异地长寿养老养生基地，人平均寿命七十八岁，远远超过世界长寿区认定标准。全县人口近二十万，百岁以上老寿星三百六十五人，史料记载最长寿者为一百二十七岁的老人陈岑。这些数字听起来枯燥、乏味，意义却非同寻常，它成了人们向往凌云的重要理由。凡到凌云旅游，都必然要去长寿村，去亲眼看一下这道人类的生命风景。我们来到下甲镇水陆村，拜访百岁老人朱芝荣和刘桂树。这是一对模范夫妻，已经五世同堂，全家共六十七口人。关于他们的爱情故事已传为佳话。爱情从刘桂树坐上花轿那天开始，经过八十年风雨历久弥新。每天，她总是坐在门口的小板凳上，目光痴迷地望着前方，等待去市场买菜的丈夫归来。这一情景成了见证他们爱情的经典画面。她知道，她的等待永远不会落空，老伴除了采购必需的菜类，一定还有一袋她最喜欢吃的豆腐脑。这只是他们爱情生活中的一个小小细节，更加让世人敬佩的是，据说二人之间相处一辈子，不但从来没有吵过架，连重话都几乎不曾讲过。在他们七十岁的时候，彼此商量提前打好了碑，死了要埋在一起。没想到一转眼三十年过去，碑一直闲置着，看来还要闲置下去。现在，他们双双身体都很硬朗，耳不聋眼不花，手脚也灵便，天天笑迎八方来客。见了客人，就端上他们亲手泡制的茶。当人们接过老人的茶杯时，自然就会联想到凌云的茶园和山水，品一口茶，也似乎品尝到了长寿的滋味。
离别凌云，许多事随之淡忘了，唯独不能忘却茶的记忆。
阿依河
大小七十二条河流遍布全境，构成水的世界，这便是重庆彭水。
弱水三千，我只舀其一瓢饮，这就是阿依河。
沿河两岸，曾留下过苗族先祖蚩尤的踪迹。传说数千年前，蚩尤部落败于中原，他率领残部退守西南腹地，曾蛰居彭水一带。为了纪念他，苗族后裔在距阿依河不远处修建了蚩尤九黎城，即九大部落营盘所在，供后人瞻仰祭拜。部落时期，河流对于先民，生存是第一位的，仅限于汲水、捕捞、洗浴，若干年后的今天，才具有了观光的意义。
我们就是这样一批观光客。
峡谷幽深，河岸陡峭，观光电梯的出现是必然的。本来已经美不胜收的自然风景，因加装了近六十层楼高的电梯，人类便在天地间获得了一个最佳视角，神秘的母子溪峡谷尽收眼底了。但这对于恐高症患者是残忍而遗憾的，从进入电梯那一刻起，他们就必须紧闭双眼，噩梦般熬过半分钟，直到落地才敢睁开眼睛，那种自上而下的美妙抵达简直无法想象。回首仰望，电梯高耸，适才还在云端，云彩仿佛伸手可摘，瞬间就与它挥手告别了。
阿依河畔，60层楼高的观光电梯耸立
应该说，一步一景的旅程才刚刚开始。阿依河始终在我们脚下流淌，或者说，我们一直在跟着它行走。一生中，我们遭遇过无数河流，并不缺少与它相向而行或溯流而上的经历，但阿依河给了我们前所未有的体验，唤起了我们初恋的记忆。水的清澈犹如少女的眸子，水流澹澹形同少女的嗓音，声声入耳。一路上，我们是将它当作情话去倾听的，情到浓处便是一处激流的出现。我们都来自都市，各自心头郁结着喧嚣和烦扰，此刻借助一条河得以化解，只有身临其境的人才能够做到。无意中，我们都放慢脚步，充分享受着这一过程，一时间竟然忘了身在何处。河面上偶尔响起一声人类的惊呼，我们如梦初醒般回过神来，原来是漂流者所为，他们正通过一道险滩，明知有惊无险，却偏要发出尖叫，以此证明他们才是最开心的人。
这就是阿依河。只要你置身其间，无论在岸边还是水中，每个人都可以获得你需要的快乐。
描绘任何一条河流，除了流水，当然还有它的陆岸，岸是绕不过去的，岸的存在决定了河的走向。在这里，我们必须写到与阿依河相关的竹林，它伴随阿依河而生长，长满了沿河两岸。用密密匝匝、漫山遍野之类的词汇，都不足以形容其长势。单纯从外观上看，它和普通竹林并无二致，独特之处在于它的历史，作为阿依河历史的一部分，它和阿依河一样，受到了世人瞩目。
竹的来历无从考证，用途却有记载。二百五十多年前，一刘姓人家由江西入川，一路寻找理想家园。刘氏一定受陶渊明《桃花源记》影响，沿途本来不乏宜居之地，他却毫不动心，带领家人继续前行。人烟渐稀，荒野更深，最后被一条河和一大片山竹所吸引，从而落脚于此。人类的到来，改变了竹的命运，首先，它成就了一个地名：竹板桥。以竹为桥并不多见，在阿依河上，不仅常见，而且自架设第一座竹桥起，就未曾改变。河岸虽然陡峭，水面却不宽，竹条正好派上用场。原来各在一边的翠竹，因为桥的接通，等于连成了一片，成为一个完整的竹的家族了。竹的更大作用是造纸，迄今竹板桥几十户人家，几乎每家都是一间造纸作坊。如果我们愿意，一睹这一传统工艺是轻而易举的事情。竹料取之不尽，既能让人致富，又为阿依河旅游提供了亮点，可谓一举两得。
不知不觉，我们来到停泊竹筏的码头，游览将由步行改为乘坐竹筏。被称作画廊的河段就在眼前，船工——我们权且将两名驾驶竹筏的男子叫作船工吧，他们长篙一挥，同时一声号子，竹筏便缓缓驶离岸边。碗口粗的楠竹扎就的筏子浮力很好，轻松地载着我们顺水漂流。于是，两岸迷人景色渐渐逼眼而来。由苍山翠竹、静止的石笋石佛以及活动的猴群组成的画面依次展开，仿若仙境。我们正陶醉其中，突然听到仙乐般的歌声隐约响起。循声望去，不远处的河湾里，出现了一个摇桨的红衣女子，她一边唱歌一边驾着单人竹筏渐行渐近，那情景俨然仙女下凡。这时候，船工意识到了自己的职责，主动站出来充当了人间董永的角色，接过歌头回敬了仙女，一时间你来我往、一问一答的对歌充斥了河谷。我们是不甘寂寞的，准确地说是受到感染，大家一致齐声附和，结果让一场对歌演绎成一出喜剧，经历一次便终生难忘。
彭水山寨母子情
牛角寨是此行的最后一站，它地处阿依河下游，三面环山，一面临水，是一个风情独具的苗寨。一色的木楼坐落在山水间，从早到晚炊烟袅袅，让旅行者一眼望去，就有了归宿感。这是一个不能错过的地方，一个可以卸下旅途劳顿的栖所。随着阿依河旅游兴起，这里自然成了游客的营地。烧烤、野炊，或者等待夜幕降临，烧一堆篝火围之而欢，火光人影倒映在河水里，那种乐趣是别处无法相比的。
一条能够勾起初恋的河流，唯有阿依河，它值得铭记，并且期待再度重游。
——本文来源于广西文学公众号
田瑛，湘西人，现为《花城》杂志名誉主编。 迄今已出版中短篇小说集《龙脉》《大太阳》《生还》，散文集《未来的袓先》。主要作品有：《大太阳》《炊烟起处》《早期的稼穑》《生还》《未来的祖先》等。被评论界誉为写出了另一种湘西。
↓↓↓更多美文推荐↓↓↓↓
散文丨王雁翔：母亲的流年
非虚构|王雁翔：下士的梦想
严歌苓：失落的版图
王族：树上的糖包子
王族：拌面
散文丨王族：地软
王族 | 烤包子
"
