可可西里：“无人区”里的人家

可可西里：“无人区”里的人家

·文/图 税晓洁

在一年中最寒冷的春节，我们离开青藏公路，把冰封的长江北源楚玛尔河当作道路，开着两台越野车进入可可西里深处。（图01）

一路不时见到巨大的沙丘，恍然置身沙漠。（图02）

可可西里，近些年因为藏羚羊而成为中国最著名的荒原。楚玛尔河发源于可可西里山，流域地势高亢，是全中国最寒冷的地区之一。一般认为，这样的地方人类无法生存，可可西里长期被视为“无人区”。

然而，当我们沿着冰河进入湖面海拔4688米的多尔改错时，竟然在湖边一个背风的山沟里发现了两顶帐篷和成群的牛羊。（图03）

这是一个七口之家。主人叫扎嘎，56岁。他和夫人吉有5个孩子，最大的23岁，最小的8岁。一家人在这里养了100多只牦牛，500只羊。

问他们何时来到这荒凉的“无人区”？说不清楚的，反正一直就住在这里，爸爸的爸爸那会儿吧，扎嘎说他自己就出生在此。

问他为什么要住在这里？这里水草好啊，就是冬天，也能放牧啊。夏天，那就更好了。

多尔改错也叫叶鲁苏湖，东西长31公里，宽7公里，面积144平方公里，是长江源区最大的湖泊。站在扎嘎家的帐篷前俯瞰，冬日冰封的大湖宛若一面巨大的镜子，使人不由联想夏季的壮阔。

对于我们这些突然出现的远道来客，扎嘎一家并没有表现出过多的热情和好奇，更多的是从容和淡定，我们想，这大约是长期在缺乏同人群交往联系的环境中生活，不需要太多的交际能力吧。这一天，他们显然更关心新出生的小羊羔。他们对待这个小生命，就像对待一个不懂事的小孩子。（图04）

一切都是自然而然的，该吃吃，该喝喝。只是在我们离开时，扎嘎怕我们迷路，就让17岁的老三才仁欧珠带路，这孩子送着送着，一直把我们送到了山顶，才算放心，让我们大为感慨。

感动于可可西里的荒凉与神秘，也感慨于人的伟力。他们一家，其实也是在代表着人类，是在对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的极限条件，进行着顽强的挑战。