《失乐园》：花下不能不相见。独自赏樱是会流泪的……

赏樱，日语写作“花见”。

花见，不仅见花也见人。

樱花不等人，独自赏樱是会流泪的。

日本人热爱樱花，毕业歌选唱最多的就是《樱花》。

“樱花 樱花 你在盛开在怒放/樱花 樱花 你在飞舞在飘落/樱花 樱花 你就飞舞飞扬吧……

岩井俊二的电影《四月物语》，松隆子在樱花纷飞中单车骑行的场景美得令人窒息。

平安时代后期的才女紫式部，在《源氏物语》里，用娇艳的八重樱来比喻紫姬“几乎完美到无可指摘”的容貌品性。

渡边淳一的《失乐园》，更是将樱花的凄美与寂灭推向了极致。

渡边有着纯正的日式趣味，春赏樱，冬赏雪。《失乐园》中，渡边对于每个词语的选择、每个场景的渲染、每个细节的描绘都力求精致、剔透，每一章节，都是一幅幅令人眩晕的浮世绘，每一处细节都引领着故事发展的走向，显示着独特的日式审美。

春阴，是樱花满枝时，天空阴沉的时令词。二人因各自配偶分别提出离婚和绝不离婚，而倍感压力。

小满，初夏的节令。经过樱花时节的一喜一忧之后，迎来百花争艳，二人躲进爱巢，贪婪地享受人生最后的美好时光，萌生情死之念。

空蝉，即蝉蜕，引申为没有了灵魂的虚脱之身。此处喻意二人对尘世已不再留恋。

至福，又到了肃杀寂寥的秋天。和所爱的人共同赴死便是最高的幸福。

落花，借樱花七日凋落的自然规律,暗喻恋情的美好和短暂。

日本人去看樱花，是看樱花盛开时的灼灼其华，细腻与敏感，更是看樱花掉落的凄美。

樱花七日，开尽嫣然。比起盛开的樱花，如雪花般飘落的樱花瓣更能引发出人们深沉的情怀和思考，更能令人感物之哀，这种倏然而逝的美特别令人回味。

平安时期形成的“物哀”成为日本美学的源头，物哀也是一种生死观。

川端康成多次强调，悲与美是相通的，艺术的极致就是死灭，在美的瞬间“求得永恒的静寂”。

“物哀的感情是一种超越理性的纯粹精神性的感情”，一定程度上是个体体验，可以意会，难以言传。“这是一种感觉的美，不是凭理性来判断，而是靠直觉、靠心来感受，即只有用心才能感受到的美”。

可能中国人永远不懂日本人赏樱的悲伤，虽然佛家亦认为无常迅速，人命在呼吸间。

不过中国与日本看到的世界不同，世界观也很难相同。中国更像是看尽千帆的旅者，总会期盼柳暗花明，守得云开，在最低谷的时候，被温柔与命运拯救。