大荒大美可可西里之“无人区”里有人家
文/图 税晓洁
可可西里 棕熊@真实探索税晓洁 摄
我曾在不同季节两次进入可可西里，为的是探访长江北源楚玛尔河。一次在夏季，一次是冬季。
夏天那次，走的是保护区巡山的常规路线。离开青藏公路奔向西方的荒原，心中还是有点小激动，终于可以进入这真正的可可西里了。记得那天阴沉沉的，不时漂下雪花。刚走了几公里，大名鼎鼎的可可西里就给了我们一个下马威。巡山的路，远没有我想象中的顺畅，在过一条很小的河的时候，打头的陆风车竟意外地陷住了。
夏季的楚玛尔河@真实探索税晓洁 摄
夏季的楚玛尔河@真实探索税晓洁 摄
夏季的楚玛尔河@真实探索税晓洁 摄
夏季的楚玛尔河@真实探索税晓洁 摄
常识在这里似乎失去了作用，老车辙看起来又深又滑，而路旁边平坦干燥,看起来应该能过，结果这稍一大意，车头一拐想找新路，呼哧一下就陷了进去。
“这一段，还是走老路，稳妥一些。”和我同车的索南达杰保护站长赵新录说：“你别看烂泥浆浆的，底下都压实了的，找新路的话，情况谁也说不清楚”。没有什么可说的，猎豹车去拖，大家下车各就各位，该干嘛干嘛。
好在这时我们已经在青藏高原奔行了两个多月，拖车早已是家常便饭。不超过十分钟，就弄了出来。继续前进的路，我们走得快速而小心，一切都很顺利，很快就到了海丁诺尔湖边的一个帐篷保护站。为了保护藏羚羊等野生动物，除了公路边的几个保护站和例行的巡山，可可西里管理局还特意设有这流动性质的帐篷保护站。一台老吉普车、一顶我们漂流当曲时用过的那种几十块钱一顶的白布帐篷、帐篷里面挖了一个土台子当床、一个汽油喷灯、一个藏式的火炉，这几乎就是全部。两名管理人员就这样一坚守就是几个月，不由让人敬意顿生。
天一直阴沉沉的，四周雾蒙蒙的，目力所及的主色调是很压抑的焦褐。青藏公路仿佛真的成了一个地理分界线。西边的这片荒原，远比公路移动更荒凉。基本上没有什么像样的草场，与长江南源当曲和正源各拉丹东丹东地区沿河总是水草丰美截然不同的是，这里的河边基本都是惨白的砂石荒滩，寸草不生。
正是内地酷暑难耐的时节，这片整个长江最寒冷的流域的此时此刻却是雪花飘飞，间或来一场冰雹，砸得车窗哗哗乱响。 前行的陆风在这无边的荒原中看起来像一只黄色的虫子，似乎随时都会被灰蒙蒙的天地淹没。间或，天地开合一下，地平线之上流出一条西线，这时候常识回到脑海，可以看出云压得很低，头顶的云像一个巨大的锅盖。最亮的景色是北方的昆仑山，座座雪峰像是用巨笔在宣纸上随意擦出的得道道画痕。
大自然是一个魔术师，走着走着，我们前方出现一道蓝蓝的线，越变越大，阳光透了出来，一切顿时显得生机盎然。这天下午的行程单调而荒凉，除了云彩涌动还有几分生气，就是翻一座又有一座大同小异的小山。翻过一座，觉得应该出现点什么，然而，前面还是无边的荒原和小山，显得没完没了，感觉千篇一律无边无际。
可可西里 库赛湖@真实探索税晓洁 摄
可可西里 库赛湖@真实探索税晓洁 摄
过了库塞湖，再翻过一个分水岭，就到著名的藏羚羊产羔地卓乃湖。从北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不时有不知名的鸟儿掠过眼前，脚下有一丛丛生长茂盛的红景天，远处雪山掩映湖面下，看起来就像一幅版画。与前一天的荒凉景象不同，这面大湖是另一个可可西里，一切显得生机盎然。
可可西里 卓 乃湖@真实探索税晓洁 摄
可可西里 卓 乃湖@真实探索税晓洁 摄
真是一个很大的湖，绕着湖走了有二、三个小时，我们才走到了湖的西北角。沿着汇入湖里一条河逆流而上，翻过分水岭，另一边就是楚玛尔河流域了。
在可可西里，湖泊大部分是咸水湖和半咸水湖，矿化度较高。即使楚玛尔河穿过的江源地区第一大湖多尔改错，湖水流入长江，属外流湖，却也是一个咸水湖。就是青藏公路上的楚玛尔河大桥处的河水，据长江水利委员会取样分析，结果矿化度竟然也达２．９６克／升。
这主要是由于可可西里特殊的地理位置造成的，由于位置偏北，高山阻隔，孟加拉湾暖湿气流难以深入，降水量少，据实测资料统计，多年平均降水量仅约250-300毫米，而蒸发量在1800毫米左右。 可可西里目前是中国动物资源比较丰富的地区之一，拥有的野生动物多达230多种，其中属国家重点保护的一、二类野生动物就有20余种。
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野牦牛@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
可可西里的野生动物@真实探索税晓洁 摄
赵新录站长和战友在这卓乃湖边守护藏羚羊产羔已经好几年了。每到五六月份的产羔季节，他们就要在这里搭起帐篷住上好几个月。
“那场面，壮观极了。成千上万只啊，可能是世界上最大的产房了吧？”虽然在可可西里呆了十多年，赵站长对藏羚羊仍是感到不可思议：你说它们为什么非要不远千里来到这湖边，非要在这里产羔？还有，来的都是待产的母羊，公羊为什么不来？
后来我看卫星图，我们在卓乃湖边的这个营地，位置是35 31 570n,92 07 047e 。正在湖嘴上的矮坡上，还实在是拍不了多少湖面的。但那场面已经使人终生难忘。从卓乃湖往西，我们前往楚玛尔河的这条路，是藏羚羊迁徙的重要通道。动物从此继续向南，可进入乌兰乌拉湖、各拉丹东、藏北羌塘；向东，沿楚玛尔河而下，可以进入天路以东的区域。
楚玛尔河在野葱滩中间拦住我们的去路。看看时间，是下午四点多，测了一下经纬度：35 12 308n,91 30 385e。合乎我们想象的是，这里的河水，比在青藏公路大桥那里看见的更红。有点出乎我们想象的是，红红的楚玛尔河这时并非散乱的网状，而是在这块宽缓的平原上冲出了像样的河床。这时，我们距离楚玛尔河的源头也只有几十公里了。
有点小激动的拍照，沿河继续上行，只见河水拐来拐去成很多“S”型，不断有支流汇入，车子前所未有地不断被陷住。铁铲挖、打千斤顶、垫石头、车子拖，一番折腾，弄得人不胜其烦。
终于，在无数次陷车、自救之后，我们在35 13 191n,91 29 906e的位置，彻底被困住了。猎豹车的离合器彻底坏了。
次日，我们爬向营地右侧的一座高山，目测起来，一天能打个来回。徒步最大的好处就是能亲近大地，越走，不由得越尊敬可可西里的植物。颜色都很深沉，一种叶子很大的，竟然深成了黑色。还有一种，大约是灌木，被风沙和烈日洗刷得露出极发达的根系，竟然大都是拇指粗细，而露出地面的部分，看起来不过是一些草。这些，大约都是地球上最顽强的植物了。
过河、爬坡、走的很累。大约两个小时后，眼前出现了一面小湖。湖边的石头，很多都是竟然都是玉。绕湖而过，发现一排奇怪的脚印，整整齐齐，原来是野驴踩出来的路。这些家伙们纪律性很强的。
山的根部是很大的沙丘。我们的人马分成了两组，从两边分别上山。
在山腰回头看，只见两遍山体的褶皱挤压痕迹清晰可见。山下的河谷湖泊星罗棋布，水网密布，甚至让人想起江南水乡。
长江北源楚玛尔河发源于可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
长江北源楚玛尔河发源于可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
长江北源楚玛尔河发源于可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
不明动物脚印，长江北源楚玛尔河发源于可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
长江北源楚玛尔河发源于可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
资料显示，这一带，年降水量仅１５０毫米，是长江流域降水量最少的地区。眼前的景色，怎么也和资料对不上号。在山的根部，我们发现了很多的泉眼。就是枯红的山体和山丘间，众多的泉眼汩汩而出，奔向谷底，奔向长江。这些泉眼，可能才是楚马尔河最重要的水源。
快到山顶的时候，眼前的石头让我惊奇不已。先是一堆堆像巨大书本的页岩，一层层堆积。走到山顶，俨然外星世界，有几处，就像是大炼钢铁留下的遗址。山顶比我想想得腰平坦很多，向北方远望，一条条的石带形成浑圆曲线，整整齐齐。背后就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎触手可及。这座山峰，也叫布喀达坂峰或莫诺马哈峰，是青海省第一高峰。在布喀达坂峰脚下，靠西南的位置就是太阳湖，和我们的位置划一条直线的话，中间就是可可西里湖。
我在山顶坐了很久，正对着布喀达坂峰的方向，是一面小湖。远处西北方向的山顶和山腰，还有一连串珍珠项链般的小湖。在整个楚玛尔河流域，据统计有2156个湖泊。
后来，我们一台好车拖坏车，竟然从距青藏公路300多公里的可可西里深处荒原奇迹般地脱险。
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
夏季得遗憾使我们耿耿于怀。到了冬天，在一年中最寒冷的春节，我们离开青藏公路，依旧是两台越野车，再次进入可可西里腹地。
夏天的时候，我们没有能够到可可西里深处的大湖错达日玛和多尔改错。从卫星图片上看，错达日玛形状酷似一个火山口。有学者认为是一个陨坑湖，深度达600米以上。如果此说成立，那么，这应该就是华夏大地第一深湖。在全世界，也应该位居湖深前十名。
错达日玛东南，一山之隔，还有一个面积更大的湖——多尔改错，也称叶鲁苏湖，湖面海拔4688米，面积达142平方公里，是长江源区最大湖泊。
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
大湖多尔改错，实际上也是长江北源楚玛尔河干流之一段。在湖的西端，楚玛尔河源之水蜿蜒汇入，流成这个南北宽5公里，东西长30公里大湖。之后，又从湖东口缓缓流出，恢复河流形态。
这种河湖一体，在高原河流上并非个案，近有黄河上的扎陵湖、鄂陵湖，远处如雅鲁藏布江上的马泉湖。
2月23日一大早，我们从楚玛尔河大桥边离开青藏公路，踏上可可西里冰河之旅。天寒地冻，滴水成冰，夏季恼人的水流，成为最好的道路。长江北源楚玛尔河，这时就是我们的高速公路。问题是是太过光滑，汽车不时跳起芭蕾。稍微操作过猛，就来一个360度的大转弯，虽然有点让人头晕，但这全景看得人也颇觉有趣。
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
前行不久，就见绵绵起伏的红色沙丘和狂风扬起的沙尘使人辨不清方向，有一种误进沙漠的感觉。天气很糟，漫天的大雪和狂风扬起的沙尘使人难辨方向，走着走着，冰河分为数股，难辨主流，只能沿着大致方向前进。
走到下午，尽管我们知道多尔改错湖就在附近，但直至天黑，还是在沙漠中艰难爬行。走着走着，我们觉得迷了路，便在一个背风的山丘旁就地宿营。
次日一大早，判定方向继续前进，在沙山间乱窜，几度陷车，根据GPS定位，多尔改错湖就在沙山的另一侧，但我们不时被几十米高的沙山挡住去路。
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
下午，终于进入多尔改错湖冰面，只见整个湖水已经成为一个超级大冰块，没有一点流体的水。我们停车爬到湖畔的一座沙山，转来转去，也只能看到湖的一角。老天开眼，给了我们一小时阳光，随着云团流转，巨大的冰湖给人的视觉感受非常强烈。
在冰湖上继续飞车跳着芭蕾前进，太阳又躲到了厚厚的云层背后，周遭的一切都消失不见了，只剩下灰蒙蒙的雾，判断方向甚至也成为不大不小的问题。走着走着，前方出现巨大的冰墙，有一米多高，数公里长。考察队长杨勇说，这是因为湖水深度不一以及水流原因造成结冰期不同挤压而成的奇观。
这一次，最令我感到神奇的是，我们在湖边一个背风的山沟里，竟然看到了两顶帐篷和成群的牛羊。这是一个极为隐蔽的山拗，背风朝阳，白色的帐篷白色的羊群还有白色的湖面浑然一体，不到跟前，美国卫星都难以发现。
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
绕过一堆牛粪，我仔细打量：两顶用最普通的白布、几根木棍、几条绳索搭起来的帐篷，几乎就是全部。唯一的一点“现代”气息，就是帐篷外两块不大的太阳能版，据说能提供两个小时的照明。
场景简陋到让人怀疑自己的眼睛。就凭这，竟能抵御可可西里的寒风？竟能在这地球上最高寒的陆地生存？白布帐篷里却是真的一点也不冷，帐篷里弥漫着淡淡的牛粪火味和浓浓的酥油香。一个铁皮做的牛粪火炉烧得正旺，炉火上的铝皮锅里热气腾腾，一派温暖的家庭气氛。
在这四季如冬的地方，严酷的自然条件，造就了他们独特的生活方式。
一切都在自然而然的进行，进了帐篷，几乎没有什么客套，我们先喝起了香喷喷的酥油茶。
这是一个七口之家。主人叫扎嘎，56岁。他和夫人吉有5个孩子，最大的23岁，最小的8岁。一家人在这里养了100多只牦牛，500只羊。
问他们何时来到这荒凉的“无人区”？
扎嘎说，他从生下来就住在这里。爸爸的爸爸那会儿就在这里。
为什么要住在这里？
这里水草好啊，就是冬天，也能放牧。夏天，那就更好了。
扎嘎的老婆裹着厚重的羊皮袍子，满脸的褶子，就像可可西里地貌的缩写。50岁的年纪，看上去却有70岁的样子，高原严酷的环境，加上频繁生育，使她过早衰老。
嘎卓，23岁，可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
扎嘎的女儿是个哑巴，除了偶尔露出藏在头巾后面的纯真微笑，就是不停的干活。她喜欢照相，只要端起相机她都很配合，主动摆好姿势，即使在无人区的高原，严酷的环境也剥夺不了人类爱美的原始天性。给她照相你会产生一种感动，总想为她做点什么，但实际上什么也做不了。
对于我们这些突然出现的远道来客，扎嘎一家并没有表现出过多的热情和好奇，更多的是从容和淡定，我们想，这大约是长期在缺乏同人群交往联系的环境中生活，不需要太多的交际能力吧。
这一天，他们显然更关心新出生的小羊羔。他们对待这个小生命，就像对待一个不懂事的小孩子。牛羊对于他们，不仅仅是食物和财富。更是他们的光荣和梦想。
对于他们，一切都似乎都显得淡然而平常，该吃吃，该喝喝。只是在我们离开时，扎嘎怕我们迷路，坚持让17岁的老三才仁欧珠带路，这孩子送着送着，一直把我们送到了山顶，才算放心，让我们大为感慨。
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
感动于可可西里的荒凉与神秘，也感慨于人的伟力。他们一家，其实也是在代表着人类，是在对地球上最高寒的陆地，对人类所能生存的极限条件，进行着顽强的挑战。
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
可可西里深处@真实探索税晓洁 摄
卡可可西里边缘，火车通过楚玛尔河大桥@真实探索税晓洁 摄
"
