带着《我与地坛》，去北京的这座公园，是赏秋，更是怀念

10月的最后一天，去了地坛公园。特意带上了与这个公园密不可分的一本书，史铁生的《我与地坛》。

从某种意义上说，这座公园，成全了史铁生；而史铁生，从精神上重新造就了这座公园，赋予它更多精神上的沉郁气质。

因着这本书，地坛公园在我心中镀上了神圣的色彩。

对这座公园我始终心存敬畏，在做足准备之前不敢贸然而来，不敢轻易靠近。

读《我与地坛》的每一字每一句，时常深陷在字里行间营造的情境中，身未至，而神游已多次。

秋天了，最美的季节，迈开脚步，抛却内心的小心翼翼，走进史铁生的那座地坛。

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事:母亲已经不在了。”

“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。”

“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说:“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

“因为这园子，我常感恩于自己的命运。 我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”

“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”

“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”

“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”

粗壮的古树，经历了四五百年的历史，依然屹立不倒。

一茬一茬的人来过又去了，

它们只是看，不说话。

晴天的时候，每一面墙壁都是个大舞台。

影子最会讲故事。

这里的故事，史铁生是否也曾经听过、看过？

“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。”

时光静静流走，深秋午后的暖阳中，我坐在园中的树下，把《我与地坛》这一篇重新读了一遍。

文中加引号的文字就节选自这篇文章。

心很沉静，尽管人很多，甚至有点喧闹。

但外面的世界跟我没有任何关系，整个地坛都是我的。

我感受着时间的流逝，感受着秋风吹过，感受着暖阳倾泻在脸上。

文字为我营造的那个地坛和眼前的这个地坛终于重合在一起。

天衣无缝。

这是史铁生的地坛。

春天是祭坛上空掠过的鸽子的哨音，

夏天是冗长的蝉鸣和杨树叶子哗啦啦的低语，

秋天是古殿檐头的风铃响，

冬天是啄木鸟空旷的啄木声。

而今天，这样的地坛是我的。

在古树下静坐，听叶子哗啦啦的低语，看古树婆娑的影子，

仿佛自己也和这古树一样，一下子过了四五百年。

地坛就这样以热烈的姿态荒芜着。

史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。

而人活着必要有一个最美的梦想。

去见想见的人，去看想看的风景。

合上书，

为这场秋天的怀念，画上个句号。