英格兰独自旅行，迷人的中世纪古堡
大家好，今天笔者单只徒步将为大家分享我漫长快乐的英格兰之旅。虽然把斯托克塞的城堡称之为废墟还远远不能够，但是，这些院落统统无人居住了，已到了残败不堪的地步。透过窗户望去，一位美眉正坐在草坪那头的树下，你看她双膝屈起，嘴中正在咬着什么东西。无疑，她嘴中咬着的正是一支驼手画笔，那位美眉肯定是在写生。这个地方所面对的仅有的围攻者就转悠这些人了，虽然我怀疑那位美眉是否怀有很美好的动机，但是，他们是不会构成任何严重的伤害的。我们在这个空荡荡的城堡内游荡，一想到这么好的事物居然落到了如此破败不堪的地步，真叫人唏嘘不已。
但是，里面有一间很漂亮的大厅，相对于一座小城堡来说，应该是很大的（假如它的位置换到了现代住宅中，将会是非常美观的客厅）。厅里的窗户是高大的，属于教堂式的窗户，另一端一条巨大的楼梯，沿着墙往上爬，就来到了一间宽敞的卧室。对于那种略觉简朴的生活的大概情形，你依旧能够充分地领略到。需要解释的是，虽然比较简朴，可是，我们自己所需的诸多便利显而易见是一点也不欠缺的。大楼梯的顶端有一个房间，也魅力十足，它那很不规则的构造，进门的天花板低得很，里面有壁橱，此外还有一个非常深的凸窗，是由许多小方格构成的。
然后，我想象了一下从这个房间走到楼梯平台上的情形。楼梯的阶梯是用粗糙的圆木制成的，好结实的扶手，而且留有的沟槽非常深。它们俯看着大厅，我相信，在那个时候，总有一群仆人在大厅中走动、候命，并从一条通往院落的门穿来穿去。我刚才说过，在夏日，你可以看到的是一副芳草萋萋、美轮美奂，而在那个时候，这个院落并非如今的模样。
那时，这个院落中圈养着牲口，人来人往，把地踩踏得高高低低。然而，老爷或是夫人站在高处，从小房间的门口俯视着大厅，毫无疑问是在发号施令。在大厅里，仆人三五成群，声响络绎不绝，橡木桌子一字摆开，火盆摆在大厅的中央——所有这些好像又在眼前重现出来了。也还容易透过这幢建筑其他部分来追踪历史的原貌——能够透过把大厅与塔楼衔接起来的那部分（那位写生的美眉的同伴把他那个三脚架平稳地支在外面）；也能够透过塔楼上的一片昏沉的近似圆简形的房间；还能够经由塔楼的旋转楼梯，来到这座古城堡最迷人的位置，站在这个位置上，各种景致都能尽落你的眼底。
然而，这就是那个塔顶平台，敞亮而又令人眩晕，堡旗高悬在那儿，警惕的堡民从那个地方监视来犯者。在这个地方，你总算实实在在地捕获了这个地方的画面——在这个地方，在阳光明媚的幽静中，这幅画面好像凝固下来了，喘着粗，然后就举手向你投降了。我不仅只在斯托克塞的城堡塔楼顶端徘徊一阵子，对这样捕捉的完整的画面加以玩味。
在一个明媚的下午，我们去了拉德洛，因为它也是一座历史古迹，而且它的气势更加雄伟，它更加有名，我也就如此地在那儿流连了半个小时。然而，拉德洛却早就是一片废墟了，尽管是一片最难忘怀的、最壮观的废墟。被人朝拜的主要原因就在于美丽的古镇与令人赞不绝口的城堡。在英国保留下来的还不曾为工业所污染所扭曲的小镇中，拉德洛是一个典型；在拉德洛，没有高耸入云的烟囱，没有滚滚上涌的浓烟，也没有相伴相随的脏兮兮的郊区与贫民窟。
抬眼望去，拉德洛小镇仿佛在悄悄地倾诉着，几百年前，它曾是一个很庞大的地区的中心，而这个社区则在同类中是出类拔萃的。因为，这个社区过那个季节的时候，一定迁徙到了拉德洛，运载工具的是四轮大马车及双轮轻便马车。在拉德洛，它风风光光地赶超那座铁路线，还不曾挨得太近的更加宏丽的首府，自我陶醉于其中。它在大厅中举行舞会，把西登斯夫人（一位著名的悲剧演员，她的全名为萨拉·西登斯，1755-1831，）请出来做表演，它把卡塔拉尼请出来唱歌。就在这个地方，伯尼（英国小说家，全名为范妮斯·伯尼，1752-1840，她著有《埃维莉娜》及《塞西莉娅》等小说。
随后，提及的埃维莉娜与塞西莉娅分别为她的小说《埃维莉娜》及《塞西莉娅》中的女主角。与奥斯丁（英国小说家，1775-1817，她的全名叫简·奥斯丁，著有《曼斯菲尔德花园》及《爱玛》等小说。范妮·普赖斯和爱玛·伍德豪斯分别为她的小说《曼斯菲尔德花园》及《爱玛》中的女主角。）的女主角们完全有可能邂逅她们的初恋情人。对范妮·普赖斯小姐或爱玛?伍德豪斯这两个美眉来说，甚至于对故事更为浪漫的埃维莉娜小姐与塞西莉娅美眉来说，去拉德洛旅行绝对是一件大事。外地贵族在这个地区打上了鲜明的印痕，使你既能够感受到那种大家的风范，也能够察觉出那种小巧的气度。
然而，从富有诗情画意的住宅建筑开始，到衰落至庸俗风格出现之前，在这段时间之中，这个地方的府邸真可谓形形色色，别具情趣。可以这样说，它就是一篇优美动人的经典散文，其中略带一点花絮的味道。在一些这样的地方，在一些这样的房屋中，在一些这样的遗迹里，我们被带回到了英格兰前维多利亚的晚近时代，多亏它的众多特色有一部分得以保留下来了。对一位外国人来说，要把它的画面生动真实地想象出来，这依然不算是一件很困难的事情。要把传统的编狭状况开始式微之前这个地方的人情、风俗与社会生活的林林总总形成一个完整的概念，这对一位在英格兰生活了一些时日的外国人而言，更不是一件困难的事情。因为观察家一致同意这种说法：这种式微大概在30年前开始的。
总之，在这件事上多想一想，会使我们想象到有一些构成民族特色的东西是被无限地夸大了：譬如说僵化的贵族体制，人们普遍欠缺审美情趣，社会道德的程度偏低。让一个对本世纪早期保守的情趣还未曾忘却的老绅士来说一说，就在一个小小的俱乐部中给你说一说，依他的想法，作为一个绅士生活的地方，在最近的40年中，伦敦除了江河日下之外，什么也没有改进。
