秋天来了，你去玩吗？
颐和园的前身是乾隆皇帝在1750年以为母贺寿的名义修建的万寿山清漪园。清漪园在1860年与圆明园一同毁于英法联军，才有后来慈禧太后挪用海军建设经费重修清漪园并改名为颐和园的事情。
北京的“三山五园”中，其他4座都是从康熙时期就开始兴建，而后雍正、乾隆年间逐渐扩建，只有清漪园是乾隆皇帝完全按照自己的构想，从选址开始从头修建的。因此清漪园从建成后便深受其喜爱，得到了“何处燕山最畅情，无边风月属昆明”的评价。
《延禧攻略》中乾隆皇帝，聂远饰
清漪园后山后湖复原图
（图片©《颐和园》/清华大学建筑学院编）
乾隆皇帝不但给书画题字盖章是一把好手，为景点题名赋诗的热情也不遑多让。清漪园时期，园中几乎所有的建筑、景点都留下了乾隆的墨迹。据研究者粗略统计，乾隆皇帝为清漪园写了1600多首御制诗，1100多面匾额，160多副楹联。
随着二十年来清宫剧的热播，乾隆已经成为全中国乃至全世界人民心目当中知名度最高的中国皇帝之一。由于网红自带话题度的特性，陛下一生中事无巨细都会被人拿来八卦一番，可以说是没有什么隐私了。
譬如，大家都知道乾隆诗作的数量世界第一，但是质量很差，所谓既“滥”且“烂”。那么乾隆的诗到底烂在何处？为何钱锺书批评乾隆诗“语助拖沓，令人作呕”“兼酸与腐，极以文为诗之丑态”？
“语助”，指的是语言中不表示实在意义的虚词。“以文为诗”则是中唐至宋，特别是北宋时期产生的一种文学现象。“文”指的是不同于骈文的散行单句，不拘骈偶、对仗、音律等的形式自由的文体。“诗”则是特指六朝至唐以来形成的句法、字数、平仄、音韵等有严格规定的近体诗。“以文为诗”即是突破近体诗的种种束缚和羁绊，借用形式较为自由的散文之字、句、章法来进行诗歌写作。
乾隆诗作为何让钱锺书如此反感呢？以乾隆皇帝写给已故大学士兼江南河道总督高斌的怀旧诗（前8句）为例：
本朝善治河，靳辅齐苏勒。
斌实可比靳，弗徒保工急。
至其于齐也，有过无不及。
惟是闭三坝，自信过于力。
显然，钱锺书针对的是乾隆写诗时滥用虚字强行凑句的做法。这样写诗，每天量产几十首自然易如反掌。乾隆皇帝还要得意扬扬地吹嘘自己“行不须臾吟数首”，可以说是很没有自知之明了。
按照乾隆模式，现代人要写一首“诗”其实也很简单。例如年终总结便可写成：
二零一九弹指过，总结我这一年来。
工作只能说是忙，然而也十分充实。
领导指导和关心，同事帮助与配合。
工作取得了进步，还要更好地前行。
这一句句整整齐齐的，乍一看还挺像那么回事儿的有没有？
然而乾隆皇帝并非没有一首好诗。他写给富察皇后的悼亡诗“廿载同心成逝水，两眶血泪洒东风。早知失子兼亡母，何必当初盼梦熊”便是情真意切、打动人心的佳作。
《延禧攻略》富察皇后，秦岚饰
清漪园中很多楹联就摘自乾隆御制诗，可以说是诗中精华的集结。可惜的是，原汁原味的乾隆匾联，除了石质构筑上的得以保存，其余大部分都随整个园林一同被焚毁了。
例如惠山园（嘉庆时改惠山园为谐趣园）楹联：
几帧屏山全入镜
一篙春水恰胜船
（摘自乾隆诗《初春太液池泛舟》）
对仗工整，清新自然，用来描写江南园林山水小景也十分贴切。惠山园是乾隆仿照无锡寄畅园而建，在水池北岸原有一片山石景观，嘉庆时拆除并修建了涵远堂。
又如知鱼桥石牌坊东侧楹联：
月波潋滟金为色
风濑琤琮石有声
（摘自乾隆诗《分鉴曲》）
描绘桥下水景，却不用水字。上句写色，“月波潋滟”一句化用了苏轼“水光潋滟晴方好”，写月下水波粼粼如碎金的美景。下句写声，风吹水急，水石相击，发出玉石般清脆的声音。对仗工整，且“潋滟”与“琤琮”双声叠韵相对，富有音韵之美。
最后赋歪诗一首致敬乾隆爷：
悔创公号京师游，为写文章想破头。
一朝学得乾隆法，斗酒百篇不用愁。
参考资料：
1 清华大学建筑学院编. 颐和园. 中国建筑工业出版社, 2000.
2 夏成钢著. 湖山品题：颐和园匾额楹联解读. 北京出版社, 2019.
3 百度百科词条“语助”。
