英国小众旅行，与教堂的邂逅

大家好，今天笔者将和你们分享的我的英国之旅。在英国，假如你置身于教堂远侧的回廊上远眺，那你会看到一整座在阳光下沐浴的“彩色”教堂。还有一点更为明显——我说的是远离小镇与开阔的花园的那一侧，也即面朝一座潮湿的、历史悠久的牧师住所的那一侧，那所住所隐藏于一座棕色的拱门背后，从拱门穿过去，你就能目睹到在一块绿天鹅绒似的草坪上，头戴庚斯博罗先生（英国肖像和风景画家，1727-1788，）宽边帽的年轻女士正在那儿休憩。

一言以蔽之，反正就是同一块四方绿地和另一块融会在一起——那一块四方绿地外面镶嵌着一段，很别致而珍贵的诺曼式古老楼梯，当年曾是一个王家学院的操场。因为无人“照看”，这条回廊看上去就是一番阴沉、发霉、破烂不堪的样子，当然也是勾画得很好的对象。古老的黑拱门与柱头形态各异，美不胜收，一堆东倒西歪的墓碑乱堆在其间，深深的嫩绿的草丛差不多把它们都淹没起来了。

接着，走过同廊，牧师会议室就呈现在你的面前，这是一座高大庄严的厅党，但也无人“照看”，不过，还可以算作座气势很恢宏雄伟的建筑物，十分漂亮的木制屋顶，屋顶如同?条隧道的顶部般弯曲着，既无柱子，又无支架。而今，尘土与回声早就统治了这个地方，不过，它一眼瞧去倒像一座宴会厅，而非牧师会议室。有一圈古老的木凳，顺着四面的墙根摆放着，高高地雄踞于两三层台阶之上，当你坐在上面，抬头凝视，你就会发现有淡淡的幽魂似的装饰颜料，以及金色涂层的痕迹残留在棕色的天花板上。“为了提供一种印象”，其中有一小块被修复了。

但如果你想一睹大塔楼的雄姿，教堂执事建议你从回廊的一个角度上去看，它所体现出来的气势的确绝世独立、卓尔不群。你瞧，它以屋顶为基础，呈现出一副很坦荡的架势，如同把根牢牢地扎在地里一般，然后又高耸入云，似乎要使从顶架上猛冲下来的燕子辨不清方向。

还有，在大教堂里，你当然会耳闻许多关于凄惨而伟大的托马斯·贝克特（曾为英国国王亨利二世的枢密大臣，1118-1170，后来出任坎特伯雷大主教，因反对亨利二世控制教会事务而被杀。）的事迹，而站在他惨遭杀害的位置朝一块支离破碎的小石板俯瞰下去，教堂执事指着它对你说，它就是那场战斗中被鲜血滴溅过的路面的残片，这块小石板就会让人生出一种奇异感觉。

值得一提的是，我第一次是在晌午时分踏进了这所大教堂。歌坛上曾做过礼拜，这时早就做完了，这片地方就被我一个人独占了。教堂执事因为要对被弄乱的凳子加以整理，于是，他就让我一人从上了锁的大门口拐进去，任我信步从歌坛侧廊穿过，步入后面的大礼拜堂。我说这片地方被我一个人独占了；假如声称我与另一个绅士共享这片地方，反而会说得更为准确一些。这个绅士伸展着他的身子，在一张石榻上仰卧着，头上一个古典雅致的木头华盖；双手在胸前交叉地叠放着，细细的脚指头搭在一只小狮身鹰首兽或者一只小豹子身上。他容貌俊秀，一副英勇骑士的形象。

因为他就是金雀花王朝的爱德华，绰号“黑色王子"。"De la mart ne pensaje mye"（法语：我不想思忖死亡。），在他的塑像的青铜基座上就镌刻着他这句迷人的隽语。我伫立在那儿，一时间，有一种同他亲近的感觉就涌动出来了，从而把死亡给忘却了。人们距离其他出名的骑士年代终究更为久远。坎特伯雷的圣托马斯的神龛就在这座礼拜堂中搁置了许多年。圣托马斯是基督教世界中最富有、最具影响力的人物之一。

接着，走过神龛前面的路面，一直是老样子，不过，亨利八世把他那有名的改革捷径上其他一切都扫除殆尽了。贝克特的埋葬之地原本就是这座教堂的地下室，他的遗骸在这个地下室放置了半个世纪之久，世人才渐渐开始“瞩目”他的殉教精神。于是，人们就把他迁进了圣母堂，现在，他的遗骸的每一粒尘土都成了稀世珍宝，神龛前面的路面也被朝圣者尊为圣土，在乔叟先生的笔下，那些讲故事的一队骑马人朝坎特伯雷飞奔而去，当然也就是为了去朝拜的。

然后，我走进地下室，那可是一处大迷宫，由一个低矮昏暗的拱门与柱子所构成，我四处张望，最后发现了怯懦的修道士们首先移开被莫尔维尔与费特泽斯（为了刺杀贝克特大主教，当时亨利二世共派出了四名骑士，这两人就是其中的两名骑士。）杀死的受害者，以免遭受进一步亵渎，我站在那儿，突然之间，教堂上空狂风呼啸，电闪雷鸣，暴雨从地下室打开的门和窗户横扫进来，再加上好像在角落里加深、闪烁的黑暗以及那股强烈的霉变味儿，让我以为仿佛跌进了历史的深渊般。

虽然我急忙走了出去，但是，雨也停住了，这个晚上完全被它给糟蹋了，我一路快走，踩得泥水不停地溅泼出去，终于回到了客栈，在咖啡屋炉火边的一张极不舒服的椅子上坐下来，一边读着斯坦利（英国宗教史学家，曾在牛津大学担任教会史教授，并出任过威斯敏斯特教长，1815-1881，）教长那令人心情舒畅的《坎特伯雷纪事》，一边纳闷于英国如此多的客栈带霉味的摆设及贫寒的财力。

有趣的是，"Fleur-de-Lis"（法语：百合。法国王室以百合花图徽为标志，在英法百年战争期间，黑色王子立下了赫赫战功。）是这家客栈的名称（我认为应该是对黑王子所表示出来的敬意吧）。这个名字很迷惑人（我真笨，让它把我诱进了这家客栈），然而，这朵百合却名不副实，真是很可悲。外国人到国外去旅行，一种更加大众化的娱乐活动还是他们最感兴趣的东西，尤其是在酷热的夏季。因为我先前就说过，在英国，这些并未怎么受到鼓励，所以，在这个火热的季节，我居然不曾察觉出伦敦所欠缺的就是各种各样的诱惑，这或许更显得不可思议。

总之，一个人对伦敦的喜爱，至少是一个外国人的喜爱。从最好的角度上来说，也有一种反常与病态蕴藏于其中，往往不易于概括成一种大众观点。我这样说的意思绝非是说，在这个大都市里不存在什么引人入胜的娱乐消遣之地：我的本意是说，因为某种原因，虽然有富足的社会资源蕴含于其中，然而，对外国人的情绪来说，这个地方还是极其压抑的。它看上去心狠手辣，面目狰狞可怕。不过，外国人最终还是积极满意地接纳了它，并且在它那凶险的压力中找到了一种温暖舒畅的事物，假如这种事物一旦被取消了，人们就会怀念不已。