当代人的旅行归宿，都逃不过养鸡遛狗

“大壮，回村了？该不是城市混不下去了吧？”

“我呸，周末带朋友过来玩两天，旅游。”

最近，老艺术家发现旅游圈的鄙视链开始变天了。

越高端的地方反而越激不起现代人的兴趣，什么美国加拿大澳洲，看到都是冷冷一笑，嚯嚯。

那现在站在鄙视链顶端的是谁？

两个字：回！村！

鄙视链的顶端：回村 / 图虫

老艺术家真的没开玩笑，当人们吸够了尘，挤够了地铁，一记“农家乐”简直能让人回到天堂。

随着“一（二三）小时生活圈”概念的提出，越来越多人抛下大城市，在周末或者小长假，奔向周边二三线城市，甚至乡村，进行一场“换肺”之旅。

吸村里一口氧，功效不亚于还魂 / 图虫

而一向受捧的文艺风、出国风，此刻都齐齐坐上冷板凳，为“土味风”让路：一是累成狗的年轻人再也经不起折腾，二是去完那些地方发现洗涤心灵的效果还没村里好。

于是，他们开始把目光放到“非主流”地方，对于新兴社畜来说，越土的地方反而越吸引。

他们宁肯花2-3小时，来研究一只鸡是怎么打鸣，也不愿花2-3小时在异国他乡挠头问路......

村口的鸡 / 图虫

于是，兜兜

当我们一边深夜加班，一边刷着李子柒、华农兄弟的土味视频，你会被他们的“土”逗笑，村里没有条件，那些老掉牙的锅碗瓢盆再次上演，筷子在洗完脚的溪水里，再随意洗洗，就可以直接上嘴......

虽然很蹩脚，但真实。这种真实，正是大城市里欠缺的烟火气。

随着现代城市的发展进程，每个人能喘息的空间被压缩得越来越小，直到在诺大的城市里，我们再找不到一个可以宣泄的出口。

如果你问我此刻最想去哪里玩：

那一定是，没有高楼，没有办公室，没有钢筋水泥的地方。

据公开资料显示，我国乡村旅游的接待人数已经从2012年的7.2亿人次，上升到2018年的

中国乡村旅游人数/ 中商产业研究院

而途牛发布的《2018年乡村旅游分析报告》也表明，喜欢去乡村玩的客源地前六名分别是：上海、广州、天津、北京、沈阳、深圳。

果然城里人都爱往“土”里钻。

当长假人太多，周末宅家太无聊，大城市人很快学会了一个新词，叫「city break」，字面释义就是“城市生活间歇”，利用周末短途游，换个地方喘口气。

在北京工作的人，不介意周末开1-3小时的车，沿着高速来到北京的后花园——白洋淀、廊坊、野三坡、蓟县等地。

河北野三坡 / 图虫

大楼的高度也随着向前行驶而一路降低，触目所及皆是低矮的楼房，耳边尽是早餐摊贩的叫卖声，四周炊烟缭绕，很奇怪，人的踏实感也随之回来了。

工作久了，看只鸡都眉清目秀。在北上广深工作的人，大可再走远些，在大山里或者村里寻个“农家乐”，摘当季果实，去小溪摸鱼，抓只真正的走山鸡......

农家乐挖野菜 / 图虫

在乡下，还有个城市打死都学不会的魔法——时间会变慢。

当你在溪里洗脚，在树下纳凉，和“旺财们”一起看星星，你就与外界形成一层隔膜，再也不会像职场那样被Deadline追着跑，这里最不值钱的就是时间，大把光阴可以浪费。

待回去上班时，像换了个人似的，脾气也不暴躁了，架也不吵了，又重新有了力气面对这个操蛋的世界。

农家成排的鸭子 / 图虫

“以前一点也不觉得‘农家乐’好玩，又脏又累，工作了以后才发现它的难能可贵。”

当我们的茶余饭后节目，开始从各种明星选秀变成《舌尖上的中国》《向往的生活》《本草中华》......

老艺术家就知道，又村又土的土味旅行，恐怕最后每个人都逃不过“真香”警告。

别人家的旅行

早就变得又村又土

不同于我们，老外早就爱惨了这种“土”。

在越发达的地方，人就越喜欢往回走，这种特性哪怕放在全世界依旧通用。

当我们还在用鄙夷的眼光看待“土旅行”时，欧洲早在19世纪初已然兴起，当时还是上流贵族们的专利。

欧洲人出游 / 图虫

当人们受够了工业化给城市带来的污染、喧嚣，就会带着一家大小去欧洲乡村度假、疗养，甚至不惜买下一块地，当个农场主，每年过去度假一次。

直到二战以后，大家渐渐发现：大楼怎么越建越密集，生存环境也越来越恶劣？好像乡村的生活比城市舒服，还能带来巨大的经济效益。于是，“土味风旅行”开始席卷全球。

“土味风”旅行 / 图虫

美国人喜欢开辟农（牧）场模式，在郊外圈起一大片土地来骑马、野营和游钓等等，每年被吸引到农场度假的美国人超过2000万人次。

欧洲人则喜欢休闲度假模式，利用森林、湖泊、雪山自成一带度假区，每到夏天，数以万计的人们就会奔赴而来。

为了活络气氛，他们还会举办一些具有地域性或民族性的活动，例如啤酒节。

法国南部村庄 / 图虫

不过，不用看远，隔壁的日本就开了个好头。

不同于欧美两地过于疏离和高高在上的土味旅游，日本人直接开发出一种沉浸式的务农型旅游，他们会组织旅游者春天插秧，秋天收割，草原放牧，牛棚挤奶，捕鱼捞虾......

《人生果实》《小森林》对于日本人来说，不是银幕上的向往，而是真真实实存在的生活。

日本乡下 / 图虫

早在数年前，日本就掀起了一股类似“逃离北上广深”的“你还在东京消耗吗？”的Ｕターン热潮。

人们对满员地铁、浑浊空气和生活节奏都到了忍耐的极限，纷纷选择到乡下躲避几天。

在日本乡下，公共设施也十分完善，无论多穷乡僻壤的地方，都有垃圾回收、污水处理系统，乡间小路也十分干净整洁，连泥土都带着一股充满生机的芬芳味道。

日本村庄，街道整洁明亮 / 图虫

但在数十年前，日本农村也不是没有过脏乱差。

在上世纪50-70年代，日本也经历着剧烈的城市化，重污染工厂被转移到乡村郊野，村民甚至不得不在散发着恶臭的臭水沟洗衣服。

直到1968年，日本古川町的濑户川地区率先发起“改造农村运动”。

为了彰显破釜沉舟的决心，村民们居然把

日本人敢在家门前的排水沟养锦鲤 / 图虫

当村民和

日本美山町，活像一片世外桃源 / 图虫

人口最少的时候，这里只住着50户居民，完全是一个快要消失的村庄，但日本文化厅很快发现，这里几乎人人都住茅草屋，而这些「茅葺」居然从江户时代就流传下来，有200多年历史。

啥也别说了，先列入「重要聚落保存地区」，打造成旅游观光名片，就这样，美山町被救活了过来。

虽然向往

但还是不敢动

尽管我们的旅行出现了往“土”里走的苗头。

但大多数人的脚步还只是在二三四线城市停留，若然再“土”得深入一点，去大山或乡村里，不是不想，而是不敢。

尽管政策也非常支持大家往回走，往“土”里走。

大山里的“土味”/ 图虫

2015年，有中央

敦煌月牙泉 / 图虫

虽然情感上很感动，但脚步还是有点不敢动。

在城镇化的过程中，村落环境的

前不久闹得沸沸扬扬的雪乡宰客行为 / 图虫

而且，我们在对当地的一些传统文化上，确实保护意识不足。

日本濑户有一家百年酒庄需要重建，本来他们大可用最便宜的钢筋混凝土，但老板为了保留原汁原味的历史，愣是不惜成本用了“白壁土造”式的传统做法。

日本村庄木屋 / 图虫

在当地，村民们甚至约定每家的房子不能超过三层，而且房屋构造大多都是遵循传统榫卯衔接的木造工法。

反观我们，甘肃敦煌花了21亿，历时10年才救活了具有2000年历史的月牙泉，却被质疑这笔钱花得是否值当。

在乡村规划上，我们也习惯了“跟风”和“拆”。

山西太谷县城南的武家花园本来有7座好好的明清大宅院，各式街门、院门、腰墙门、过道门20多座，亭台楼榭等房间共200多间都保存完好，十分能体现当时晋商的居住环境。

山西太谷古城，曾居住着当时中国首富晋商人家 / 图虫

结果一夜之间被列入重点改造工程，全消失了。

更讽刺的是，当“古镇”“古村落”重新流行的时候，这些土地上又重新建起了一个个所谓的“人造古镇”，来吸引游人。

而且，为了吸引更多游客，这些地方往往会过度商业化，把人造古镇装饰得豪华高大上，甚至完全脱离当地居民的意愿去发展。

如今我们充斥着多少水泥铺地的人造古镇？/ 图虫

旅游界一直对我们有个误解，以为大家都不喜欢这种土里土气，稍显落后的村土旅行，就把所有本该保留的文化，都打造成千遍一律的人造景区。

但相反的是，我们很喜欢，也很需要在工作的间隙约上三五好友去原汁原味的村里清空一下压力和疲倦。

写出无数民间文学的作家冯骥才说过：“如果村落像城市一样，被‘规划性破坏’，那么将诞生另一个悲剧了。”

所以，在这里认真呼吁一下：用心整治好环境，保护每棵老树每条河道，不要宰客，保留当地特色和传统，不要盲目跟风和过度商业化。

毕竟，我只想有一个，能安安静静躺在溪边的美妙下午。

参考资料：

1.中国乡村旅游发展综述 郭焕成、韩非

2.国内外乡村旅游发展理念、历程和模式比较分析 宋明轩，谢春山

3.3.BACK TO THE FUTURE: JAPANESE YOUTH FLEE CITIES FOR THE COUNTRYSIDE OZY

【今日话题欢迎留言讨论】

☟☟☟

你周末会回村躺吗？

【今日作者】

拾圆

编辑 | 黄桃

排版 | 十圆

封面图来源于网络