遇见香炉峰日落，2019抓住秋天的尾巴

在北京的最后一年，我总算抓住秋天的尾巴，去了一次香山。想来那些年年路过，觉得熟悉而舒心的美景，那些片片相连的火红金黄，安静地站立在皇城根的琉璃瓦朱红墙边，火车驶过的北方小院外的样子，或许此后只留回忆中了。

来北京前，我未曾知过秋。此后，恐怕也再难遇这熟悉的金秋日子了。

在北京四年，北方的同学们都说北京没有秋天。可我是个可南边的南方人，只知冬夏，不识春秋。所以第一年来的时候看见学校路两旁的银杏，11月随着一阵冷空气一夜金黄，摇曳在北京秋的寒风里，扇形的叶片旋转着晃晃悠悠地转着飘下，落在地上干净地躺着，宛若初中阅读题里般，最纯粹的明黄。第一次那么早就裹上棉袄的我惊叹，原来这才是秋天。

此后就习惯上了秋日必定出游。每年得至少去一次奥森，看着那金黄的银杏林，渐红的公园小山，奥运塔上方比任何时候看起来都要高还深蓝得干净的天，在地平线的那头连着鼓楼，连着中轴线的尽头，画出世间最完美的渐变，变为总觉着藏着什么的白落在视线能及最远建筑物的肩头。如此景色，看着便心神舒畅，杂念全忘。走在路上净想着世间的美好。

摄于2019 奥森

只要是秋天怎么样都很文艺

和弟弟玩树叶

所以哪怕再不像秋也是我心头最真的秋了。只是我是个没什么拍照习惯的人，从前秋游都用眼睛和心记下美景，没做什么记录。最后一年，想着不能留下秋天的遗憾，得看看还未见的满山红叶。终究还是个外地的俗人，虽说自知多得是红叶观赏点，还是愿意跑个远路，挤一挤，爬爬香山，才是来到北京不枉此行。

在前四年的朋友圈攻略下，地铁换乘几次去到香山。西郊线的地铁更像小火车，缓慢地开往京郊。窗外是荒着但错乱长着些矮树的原野，原野后面是在城区内少见的不加修饰的灰墙，后边是随行越来越矮的楼，几站后干脆没了踪影。就这样慢慢往西，安静得很，一会儿便觉得逃离了城市的聒噪。像是小学生逃学或者私奔，就这样慢慢到世界尽头，安稳得无人知晓。

叶

光是这样这趟旅途都足够了。我这么想着。我是抽着空在周一中午来的，到香山站已经是下午三点左右。大多都是旅游团返程，只有些许散客与我们同行。秋末，郊外的天比城中还要高。来程的路一个弯道在斜坡的尽头消失不见。跟着人群前行，一块路牌白底红字干净地写着“一棵松路”，有点台剧的感觉，真的到了郊区，好像不是在北京。

到山脚还要走上一段，路两旁都是门店，除了旅游景点都卖的花环、编织饰品、椰子水、热狗玉米，还有糖炒栗子、糖葫芦，驴打滚之类的，说明着这里是北京。

这里刚下地铁，还没走到买卖街

来香山还有个私心，想看看毛主席住过的双清别墅，直奔那儿去才发现路上写个牌子“周一闭馆”。双清别墅，留着的情怀只能未来渺茫机会再见了。

随便选一条路上山去。其实在山下看整座山并不是全红的。整个公园大得很，到达顶峰的路也纵横交叉。我们选择的这条路多斜坡，两旁几乎是常青绿树，偶尔一两棵矮矮的红叶树，树叶圆圆如金钱般，给一点旅途上的小惊喜。

随手拍的还没那么陡的阶梯

那满山红叶都在哪呢？路过一个弯惊现，穿过掩映的绿叶，对面山头上层林浸染的红，从橘黄到深红，如画一般绘在山谷的那头，像是到不了的仙境，就这样在渐凉的秋末静立着，等待时间将它改变，随着最自然的节拍。

早在元、明、清朝，皇家就在香山建立离宫别院。富家弟子夏日游猎，秋日赏枫。多有寺院坐落于此，最高峰香炉峰，因其艰险难登，被百姓们称作“鬼见愁”。山中主要植物是黄栌、枫树和银杏，随着秋渐深，也变换出不同的颜色。秋末，剩的红。

拍完回来也不记得是什么了

家乡地处山地，爬山是常事，心想着香山还难不倒我。然而登山就是这样，瞧着山顶不远了，却估摸不出前路漫漫。并不陡的路走了一段，以为就快到了，却小路拐至一道未经人工打磨的石块搭成的极陡台阶，抬头望不见顶。原这才是那个“鬼见愁”！人遇困难时是很容易产生同理情的，下山的游客加油道：“快了，只剩的一半了！” 哦，原来还有一半啊。

有关台阶只有这一张能看的

登山最有意思的就在这里，艰难爬一段，快想着要放弃时会出现一个小平台，让你看到从这往下的盛景。不知是大自然的鼓励还是修路的古人给自己的赠物。回头，已是变得渺小的海淀区，遥远的奥运塔也只成了小图钉。成片红的香山在这里现了身，竟是从俯视的角度。层叠的树林下，透过交叉枝桠的错漏恰巧找见了方才录走过的地方，心中大喜，原来我们已经向上了这么多。登山的畅快与喜悦，就在这一回头，眼底的景又渺小了一点的震撼与惊喜中。

又爬到一段，与缆车线路相遇。头顶就是座椅缆车，有老人也有抱着孩子的人。背景是纯蓝的天，光线的方向将对比中的人只变成了黑色的影。下边是雾中的北京。这样奇妙的构图看着不自觉就停住，像是在看另一个世界。我们下面的人抬头看着坐缆车的人，坐缆车的人不看我们，抬头看着我们看不见的终点。突然变得很安静，只剩下缆车路过结点，间隔一段“嘎达”的声音。

总觉得他有点孤独

坐缆车还是步行呢？我选择后者。

喜上山不喜下山。上山前方永远是险，但也永远都是新。克服万难之后看到的景，都是未曾见过的图画，心头畅快。下山却只觉着旧景渐失了，豪情要随着步伐抛到脑后。登山追求的是什么，于我就是那新风景新高度的畅快。登山如人生，年轻人还想再攀更高的峰，见更新更美的景，山后头等待的，也是那份行才有之的畅快。

香炉峰登顶啦

快没力气的时候终于登顶了。写着香炉峰的石头被游人簇拥着，“海拔五百七十五米”。北京尽收眼底，那些国贸的高楼啊玻璃墙的大厦啊，也变得渺小了，只成眼中“还能分辨出的建筑物”。世代将王领袖想看到的场景，就是这样罢。

已快落完叶的树上被系满情侣祈福的姻缘牌，在傍晚的风中摇晃，木板撞击，夹杂在人声鼎沸之中，诚心求签人最纯净的心愿的声音。月老和被赋予故事的事物也足够辛苦，要照料着人世间太多的祈求，但真心许下的愿，摇曳在风中也足够神圣。

香炉峰石碑后，在那头的山顶，太阳要落山了。赶上一场香炉峰的日落，云翳成丝，比山预先遮掩住余晖，缝隙间还射出刺眼的光。白昼将落，西边是橘黄，东边是蓝，蓝下的北京城，橘红中更红的香山。

日落入山，人随日落要归家。香山指路牌不多，下山路跟着不会走的游客一起迷了路，一路无灯，好在这晚的月足够大足够亮，也足够圆。秋末的天空万里无云，也无遮挡。黑漆漆的山路，在现代竟还有人仅凭着那月的月光识路归家。柔和的月光让人心宁，抬头是月便会心安。拐过无人的寺庙，跨过石阶木门，不知何处有笛声古琴声，回荡在人渐少的山间，看着那枝头间圆圆的白月亮，不禁念起“明月松间照”，好似回到了古代。

下山要比预计快得多，忽而见着出口。坐上返程的地铁，白灯，人群，打开手机，回到现代，也比预计快得多，不会想着给自己太少缓冲的时间。

地铁在夜里向东，看窗也只能见玻璃反射的自己。我知道，我在北京的秋结束了。