周宁：牛岭古道有人家

图文：陈贵忠

周宁县七步镇东面屏立着海拔850米以上的龙冈头、仙冈、坪冈头、寨顶冈等山峰，形成一道进出东洋的天然屏障。发源自秀郭洋仙冈头的八蒲溪穿过情人谷，跃下九龙大坝前的悬崖峭壁，形成壮美的瀑布奇观，也成就了八蒲花鼓龙王的千年传奇。峰回水转，溪流落下七步仙冈和玛坑九顶冈相峙的峡谷，流经谷底的象地村和岭尾村（这两村属福安地界），最后与穆阳溪交汇。这一带山峰地势险峻，森林茂密，曾经是华南虎的领地，也有原著民生活的遗迹。随着中原八姓先后南迁入闽，这片荒芒的土地逐渐热闹起来。据说，唐乾符五年（878），黄巢起义军转战浙东，辟仙霞岭路，进入福建境内，起义军曾在这片山区的牛池冈活动，为了方便行军，义军从仙冈顶、纱帽山至虎头山开挖了通往福安方向的最佳路径，形成连通闽东北的重要交通要道，后经历代多次扩建重修，便有了著名的牛岭古道。

牛岭古道起自福安岭尾村，一路上坡，登上虎头山，过了暗桥亭，便进入周宁地界。牛岭中段是柯坪村，又称半岭。往上经舂臼亭、新亭，登纱帽山，就到岭头即桐岔村。再往前的山道相对平坦，走过过岭亭后就是梨坪村了。道路全程7公里，路宽1米有余，路面用山石铺就，台阶高度大约在10厘米上下。正当杜鹃花、继木花、地丁花盛开的阳春四月，乘兴探访千年古道。

梨坪村

银洞遗址

第一站是七步镇东面5公里的梨坪村。因修建302省道，梨坪至桐岔村的古道已不存在。梨坪村居民现有140多人，以林姓为主。明洪武七年（1375），家住霞浦赤岩桥头的林爵六公和伏一公兄弟俩为避倭寇和海盗，选择在闽东山区的宁德东洋里（即周宁）黄浦村落脚，三年后又迁至八蒲岭下的岭下村拓居。明洪武十一年（1379），后山发生山体滑坡，村庄被毁，幸免于难的村民搬迁到牛岭古道两旁搭建草屋安家度日，凭借周边肥沃的土地及古道带来的商机，村民因需而为办起客栈，逐渐发展成交通要道上的一个新村落。

明至清雍正十二年以前，宁德县在此设主簿收税赋，估计还有接待过往官员的作用。试想，官轿从福安穆阳出发，半道上都是民营客栈，鱼龙混杂、满屋脚臭，实在不宜官家投宿，走到梨坪差不多是一天时间，正好可以休息；清崇德年间（1636—1643），村外发现银矿，数千银客聚集梨坪挖矿炼银，盛极一时。历史文献对梨坪银矿几乎没有记载，可能只是民间私采，遗留的矿洞口就在省道边，据进洞的村民介绍，洞深达1700多米；民国时期梨坪设收税处；1949的5月17至21日，国民党第六兵团李延年部万余人，途经麻岭、牛岭古道溃退台湾，出生于1939年的林老伯回忆起当年的场景，至今仍愤慨不已。当时，国民党败兵沿途掳掠作恶的消息刚传到村庄，村民急忙装上鸡鸭，抬上猪羊，背上粮食，早早地躲进深山，10岁的小林提着鸡茏与大人一起在山岭上狂奔。几天后回到家里，所有能吃的都被抢空了，缺德的大兵还把大便拉在地瓜米仓里，山坡上散落几匹老弱病残的军马，家徒四壁的村民不再客气，当即杀了战马充饥；1958年6月，新政府开始修建浦赛公路周宁段（后经扩建），经过梨坪的路线正好处于古道上，民房只好退让到山脚下。公路修通后，县政府在此设林业收费站，县粮食局在村旁的竹林下修建粮库，四邻八村远至玛坑沈洋、溪边的公粮和余粮都由民工挑到梨坪，再用汽车运往赛岐港。现在收费站还在，粮库改为烟花爆竹贮存点。

桐岔村

旧客栈

第二站到七步镇东面6公里的桐岔村，进入苏家山与桐岔村的道口隔路相对。清乾隆元年（1736），东洋旺族、龙潭村刘氏齐卿公独具慧眼，迁到牛岭古道边的山重村（此村现已不存在）拓居，公生下正寿、正发、上治、正腾四子，前三房于清道光年间（大约是1821年）迁居桐岔村，10多幢土木房沿古道而筑，仅留下1米多宽的巷子。因了地处古道的岭头，行人挑夫至此几近筋疲力尽，往往选择在这里投宿，住客相对较多，因此家家户户几乎都成了客栈。遥想当年夜幕降临，过往旅客陆续聚集在这方寸之地，阉猪客的口笛声、货郎的拔郎鼓声、挑夫铁箍柱杖敲打路石的叮当声、老板娘的招呼声、甩子在碗里跳动的赌博声、看客南腔北调的谈笑声混杂在一起，该是怎样的热闹情景。村里现存一家旧客栈，四间经典的前店后厨、楼上住宿的门面连成一片，宽约13米，这在当年算是气派的。1949年，村后仙冈上的山楼村共5户钟姓畲族村民搬迁到村内定居。

桐岔村外是茂竹修林，古老的柯树、楠树、枫香树夹杂在竹林中，陪伴山村走过近200个岁月，村民非常敬畏这些古树，将她们奉为树神，特立神坛焚香供奉。古道穿行在茫茫竹海之中，军用光缆线路沿路的内侧埋布，一点都没有破坏路面。竹笋非常任性，有一种我的地盘我作主的霸气，冷不丁从路面或路肩冒出来，道路因此损坏严重。路石历经千年打磨而油光发亮，遇上回潮或下雨天气，石面像撒了水的磨刀石，一不小心就人倒马翻。真不敢想象，古代的挑工肩负重担，脚穿草鞋，仅靠一根柱杖维持平衡，竟能长途跋涉。向下走大约10分钟就到新亭了，这是一座16柱的土木结构路亭，亭内有长长的木板凳供人休息，亭外有泉水可以解渴。该亭于清道光十二年（1833）始建，光绪元年（1875）重建。因经久未修，已破烂不堪。

舂臼亭村

古道

新亭

第三站是七步镇东侧7.5公里的舂臼亭村，古道从村后经过，村庄因路亭得名。《周宁县志》记载：“舂臼亭位于福安古道的牛岭。清道光十二年（1875），龙峰境（龙潭村）太学士刘云参建，光绪元年（1875）重修。土木结构，长7米，宽6米。”路亭原来位于村旁的古道上，亭内原有一口大舂臼，亭子因此得名。因扩建302省道，民房迁移到山脚边，路亭被拆，舂臼被抬到柯坪村舂化肥，至今留在柯坪。村民原以蓝姓畲族为主，公路修通后，部分柯坪村的刘姓居民也搬到路边建房，原驻桐岔村的村委会因居民基本搬迁而迁至舂臼村。村庄现有10多幢钢筋混凝土楼房，房子四周尽是茶园、枇杷园、杨梅园，还有大片的竹林。村后有一座孤零零的小学，桐岔、柯坪的学生曾经都在这里走读，眼前这座连外墙都没粉刷的教学楼是在普及义务教育时期建成的，可惜因生源过少而撤点并校了。

柯坪村

古道

暗桥亭

第四站是柯坪村。村庄位于古道旁，海拔320米，村后是纱帽山，左侧屏立一座酷似猫头的山峰，右侧是八蒲龙王之所在，75岁高龄的刘老伯自豪地用方言吟唱顺口溜：“左边金猫咪，右边海龙王，穴结牛岭头，溪水两边流，何人葬得去，纱帽在朝中（纱帽即官帽）。”清道光元年（1823），山重村刘振华公长子建寅公迁此拓居。柯坪村地灵人杰，从村中一幢清朝时期留下的豪华的汉唐厝可见，村中曾经确实有了不起的人物。紧挨古道边有一幢格局很小、楼层很矮的二层土木前店后房式楼房，周边还有残存的墙基，想必这些都是当年的客栈。沿古道再往下大约5分钟路程就是暗桥亭了，亭子其实是一座石拱木廊桥，始建年份不详，清光绪二十八年（1903）重建，桥内供奉观音宝像，廊桥破损严重，像快要倒塌的样子。再往下走便进入福安地界直至岭尾村，因修建公路这段古道已荡然无存，本次牛岭之行到此完美落幕。

纵观牛岭古道，恰似一串横亘于崇山峻岭间的珍珠项链，其间的每块铺路石都是项链上的环扣，每个村庄如同缀在链上的珍珠。古道源源不断地带给村庄讯息和财富，村庄为古道提供维护，为行人提供给养，照亮夜路。然而，社会发展总要打破故有的平衡，自从周宁人民投入20万个工日的义务工，完成50多万立方米土方，51多万立方米石方，耗资202多万元，历时11个月，于1959年5月1日修通浦赛公路周宁段，牛岭古道渐渐退出历史舞台，挑夫们传唱的俏皮歌词也随着历史的尘埃渗入古道的石缝之中。因了城镇化进程快速推进，沿途村庄基本人走房空；因了山村交通便捷，村民灵活走农，农闲时在城镇打工，农忙时回地里干活，素日不见农人，可茶园、果园和竹林照样生机盎然。忆往昔岁月如歌，看今朝风流不再，古道上的故事仿佛从来没有发生。　

来源：周宁浪淘沙