看了《攀登者》，可你还是不了解珠峰上的故事

非旅行角度地去写山，我很久没有了（以后也会更少）。

每隔一段时间，总会出篇信息量极大的稿子。

恰好最近《攀登者》正讲述着珠峰与中国的故事，我看出其中至少8个角色有人物原型，于是，就这一篇了。

如果事无巨细，可以写出厚厚一本字典。

那不适合公众号，所以，会有很大的详略取舍。

尽管如此，本文也超过7000字了。

第1章：从珠穆朗玛到埃佛勒斯

1.数千万年前，板块运动的伟力开始轰轰烈烈的造山运动，一片汪洋大海逐渐长成今天高入云霄的喜马拉雅山脉。

康熙年间，珠峰第一次绘在中国地图上。那是清廷绘制的《皇舆全览图》，标上汉译名“朱母郎马阿林”。

从1852年前，人们认为干城章嘉峰是世界最高，到1949年美国人误以为仅高6282米的阿尼玛卿神山高达9000米，再到1987年美国人误测乔戈里峰比珠峰高出11米，诸多波折后，终究还是珠峰赢得“世界最高峰之争”。

2.但也许还有人不知道，珠峰在西方人口中不叫“珠穆朗玛”，而是叫做“埃佛勒斯（Everest）”。按翻译规则，山名应按当地读音音译，何以世界最高峰成了例外？

在中国被英国用鸦片战争打开国门之前的十年前，一个名叫埃佛勒斯的英国人在印度殖民地担任印度测量局局长。

他卸任后，一个叫华欧的人继任局长。在英国人全世界寻找世界最高峰的热潮里，一个名不见经传的孟加拉测量员在1852年的某一天跑到局长面前宣称：“我找到了世界最高峰”。

华欧说：“好啊，我们给它取名埃佛勒斯峰吧。纪念我的前任局长。”

1865年，英国皇家地理学会批准了这个命名。

而那时，埃佛勒斯本人，正担任英国皇家地理学会的副会长。

尽管1952年，中国呼吁为珠峰正名，恢复“珠穆朗玛”。

但还是很难影响早已根深蒂固的错误。

于是，珠峰就被世界人叫错名字150余年，直到今天。

第2章：“因为山在那里”

1.英国人命名和测量了珠峰。

自然也不会允许第一个登顶珠峰的人是别国人。

于是，珠峰迎来第一个能改变它历史的人——乔治·马洛里。

在电影《攀登者》中，吴京模仿乔治·马洛里追求妻子的招数，胡歌和井柏然以乔治·马洛里为偶像。在电影《绝命海拔》中，攀登珠峰的人们同样调侃他的名言。

青年时期的乔治·马洛里

谈珠峰必谈他。

他太有名了，他的那句名言，也太有名了。

即使已有许多人知晓，他也毫无疑问值得无数人一遍又一遍复述他的故事。

如同香港电影中，黑帮必拜关公。

全世界的登山者和探险者，都要崇敬乔治·马洛里。

20世纪初，那是探险的黄金时代。

南北极点都已有人到达，唯有珠峰第三极还是空缺。

世界，选择了将乔治·马洛里推上这个探险时代的最巅峰。

2.1922年，英国皇家地理学会启动了人类首次攀登珠峰的尝试。

乔治·马洛里作为队伍主力来到中国西藏的珠峰北坡。

乔治·马洛里制定了大量补给后勤服务，反复适应，稳扎稳打的攀登策略。

他未必知道，竟然这就开辟了后世流传的“喜马拉雅式”攀登。

后来的中国人登珠峰，都要沿着他的方法和路线。

1924年的攀登珠峰

在西藏的两个月中，他们尝试了两次冲顶。

第一次，登到了8488米。

第二次，登到了8500米。

尽管最终因为恶劣天气和雪崩而下撤，但他们已刷新了人类所能到达的最高海拔。

可是，他们也亲眼见到雇佣的9人死于雪崩。

回程后，他名声大振。

在哈佛大学演讲时，美国《纽约时报》的记者，不停的追问乔治·马洛里：“你为什么要去登珠峰？”

他不耐烦的回答她“因为山在那里（Because it is there）”。

无心插柳。

一句戏言，成为登山界第一名言。

从此鼓舞后世无数的登山者。

3.在1924年，他再度带队来到了珠峰脚下，尝试了第三次珠峰攀登。

如同两千年前，荆轲没有等来他的友人搭档，就与不堪大用的秦舞阳共同赴秦。

乔治·马洛里这次也没能和之前的搭档芬奇同行，而是选了一个年轻的攀登者欧文共上珠峰。

他的命运，也和荆轲一样。

第三次攀登珠峰的登山队

后排左一、左二，分别为欧文、马洛里

登山队有12个工作人员因为畏惧死亡而逃跑。

狂风暴雪。

四名工作人员死去，雇佣的牦牛队也被雪崩淹没。

可最后，在大部分队友下撤时，乔治·马洛里依然选择了冲击顶峰。

他爱山，也爱妻子。

他知道这可能是他距此生梦想最近的一次，年龄渐长的他毕竟已经是38岁了，不可能再踏上来珠峰的路。

所以，他要做最后一搏。

海拔8605米。

这是人们用望远镜看到乔治·马洛里最后一眼时，他所在的高度。

他和队友欧文两人搭档，穿着在后世看来只能用于“森林散步”的服装，在寒风和云雾中冲击顶峰。

20世纪初，那个飞机都飞不上8000米的年代，他第一个将足迹踏上了珠穆朗玛峰。

尽管，他是当时当世最强的登山家。

却再也没能回到人间。

4.1999年，美国登山家康拉德·安柯（电影《攀登梅鲁峰》的主角）在珠峰上的黑岩风雪中，发现了一具已经风干的尸体。

尸体的腿部腿骨骨折。

那是乔治·马洛里。

时隔75年，他终于现身了。

他的尸体在海拔8327米，比他最后出现的海拔（8605米）要低许多。

并且他的遗物中，缺少了最重要的一样——他随身携带的妻子的照片。

他生前曾说过，会把妻子露丝的照片放在顶峰。

马洛里与妻子露丝

75年后被发现的乔治·马洛里的遗骸

于是，人们纷纷猜测：难道乔治·马洛里早已先于正式记录30年就已经成功登顶了珠穆朗玛峰？

只是他在下撤途中才不幸遇难？

没有人可以证明。

除非，能找到至今仍然藏在珠峰某处、下落不明的欧文的尸体和他们的相机。

那就是又一个未解的迷了。

第3章：珠峰首登

1.英国人对探险有着痴迷的热情。

（除了乔治·马洛里以外，探险南极而死的斯科特也是英国人）

珠峰攀登历史的前八次攀登，都是英国。

1934年，英国人威尔逊率先尝试利用直升机帮助攀登，为第一个尝试单人攀登珠峰的人，最终被冻死在山上。

1950年，西藏解放，禁止外国人在西藏攀登珠峰。

2.1953年，出生于新西兰一个普通养蜂家庭的、从小被体育老师认为“体能极差”的养蜂人埃德蒙·希拉里，来到了英国登山队，来到了尼泊尔的珠峰南坡。

33岁的他和当地人称“三肺奇人”的夏尔巴人丹增·诺盖，穿过无数冰雪与大风，站在了晴空下的世界之巅。

停留了15分钟，并把一个十字架和一些糖果，埋在了珠峰峰顶的冰雪下。

当希拉里带着照片回程，世界轰动。

刚登基的英国女王，把自己颁发的第一个爵位，给了希拉里。

讽刺的是，在珠峰测绘与攀登上付出无数的英国队，让珠峰首登的荣誉落给了他国人。

首登珠峰的埃德蒙·希拉里和丹增

全世界都在好奇的是，希拉里和丹增，到底谁是第一个登顶珠峰的人？

两人均缄口不言。

直到丹增去世后，希拉里才在自传中写到是自己先于丹增登顶。

这是不是事实，谁又知道呢？

第4章：珠峰人梯

1.1960年，西藏的珠峰北坡不被开放的十年后，这还从未有人登顶的北坡，迎来了中国登山队。人类第11次攀登珠峰北坡，中国队的第一次。

沿着登山先驱乔治·马洛里当年设计的路线，

中国队稳扎稳打，在两个月的超长准备后，

5名先辈开始攻顶。

在海拔8300米，队长许竞病倒。

王富洲、屈银华、贡布以及刘连满4人，

各自背着约30斤的物资继续冲顶，被那著名的珠峰北坡难关“第二台阶”拦住了去路。

海拔8600米，在3年前登顶了蜀山之王贡嘎山的刘连满，在笔直陡峭的岩壁上打上岩锥，设置保护点。

但还是无法帮助四人翻过第二台阶。

2.后来以“珠峰人梯”而美名后世的刘连满，眼看顶峰明明触手可及却不能前进，消逝的时间（意味着渐增的危险）令人焦急。他做了此生最重要最冒险也最伟大的决定：他让屈银华踩上他的肩膀。扛着屈银华去更高处设置岩锥保护点。这样的举动让他的能量迅速耗尽。

珠峰人梯——刘连满

虽然，没有观众喝彩的“人梯”壮举，让他们翻过第二台阶，但刘连满却体能衰竭、再难呼吸。

他倒在一个避风的岩石缝隙中，让另外三人继续冲顶。

此时，已是晚上七点。

3.夜间冲顶，是一个危险的决定。

但气象局指示，再拖后一天，就会是恶劣天气。

伟大的历史开创就在不远处，

纵然海拔8700米的寒夜意味着险峻，三人也必须前进。

凌晨4点，屈银华、贡布、王富洲实现了人类第一次从北坡登顶珠峰的成就。

属于中国人。

电影《攀登者》中的曲松林、杰布、方五洲，显然就是以这三人为原型。

只可惜，刘连满的故事却被电影忽略，分在了三人身上。

氧气耗尽，三人在无氧状态下下撤，来到刘连满的身旁，

这个牺牲自己的功臣已经昏厥、不能言语。

只是在笔记本上留下了遗书：我把剩下的氧气留给你们下撤。我应该是不行了。永别了。

山神怎会忍心让这样一个舍弃荣誉和生命，连将死之前都惦念队友安危的人就此离世？

于是，刘连满被救下山、并活了下来。

多年后，他们的故事，会写入小学课文。

第5章：1975年

1.文化大革命即将结束前，几乎是人类历史上最庞大的登山队出现了。

255名后勤与科考人员+179名登山运动员，434人的中国登山队来到了西藏的珠峰北坡。

攀登与科考，同时进行。这也就是电影《攀登者》故事主体的原型。8848.13米，这个数字，就是1975年被中国人精确测出的。

2.日本女人田部井淳子来到了尼泊尔一侧的珠峰南坡，中国藏族姑娘潘多则在西藏一侧的珠峰北坡。又是一次竞争：谁会是第一个登上珠峰的女性呢？

1975年5月16日，田部井淳子登顶珠峰，成为世界上第一个登顶珠峰的女性。

中国队的攀登则遭遇更大困难。

珠峰北坡本就比珠峰南坡更难攀登，还遭遇了恶劣天气。

曾首登希夏邦马峰的冲顶队长邬宗岳在队伍末尾负责摄影，当登顶队员从山顶返回时，邬宗岳已遇难（相当于电影《攀登者》中井柏然的角色原型）。

1975年5月27日，中国队9人登顶珠峰。

其中，潘多（相当于电影《攀登者》中黑牡丹的角色原型）成为世界上第二个登顶珠峰的女性，以及，第一个从北坡登顶珠峰的女性。

珠峰北坡最著名的难关“第二台阶”，从此不需人梯。

因中国队架设了铝梯，后来的登山者们得以完成珠峰梦想。

那架铝梯，从此被称为“中国梯”。

第6章：登山皇帝

1.1978年，珠峰又迎来一位改变历史的大人物。

那便是“登山皇帝”——梅斯纳尔。

许多人把这位意大利人称为世界上最伟大的登山家。

34岁时，已登顶两座8000米雪山的梅斯纳尔和伙伴来到珠峰，没有携带任何供氧设备成功登顶珠峰。

无氧登顶珠峰，人类登山史的第一次，属于梅斯纳尔。

回来以后，他精疲力竭地倒在帐篷里，对他的同伴说：“我再也不会这样登山了，这次我到了极限”。

可是，他食言了。

1980年，梅斯纳尔再次来到珠峰。单人登顶。

单人登顶珠峰，又是人类登山史的第一次，也属于梅斯纳尔。

1986年，梅斯纳尔全部登顶14座8000米山峰的人。

同样，还是人类登山史的第一次，仍然属于梅斯纳尔。

此后的人们，无论是无氧登珠峰，单人登珠峰，还是以登顶14座8000米雪山为人生目标，全都从梅斯纳尔开始。

在梅斯纳尔之前和梅斯纳尔之后，珠峰的攀登，完全是两个面貌。

2.在梅斯纳尔登顶珠峰的1978年同年，几乎公认为世界上最伟大女性登山家——波兰登山家旺达·卢切薇兹，成为第一个登顶珠峰的非亚洲女性。

卢切薇兹

库库奇卡

在梅斯纳尔登顶珠峰之后一年的1979年，梅斯纳尔口中“他才是有史以来最伟大的登山家”的波兰登山家库库奇卡，无氧登顶珠峰并开创了新路线，开始了和梅斯纳尔“谁先登完14座8000米雪山”的竞赛。

梅斯纳尔创下单人登顶珠峰的首次后的两年，日本人加藤康夫则第一个在冬季单人登顶珠峰。

1970年代末、80年代初的珠峰，见证了一个高人辈出的年代。

第7章：进入空气稀薄地带

1.珠峰最绕不开的，便是1996年的珠峰山难。

这一年，有15人死在攀登珠峰的路上。

其中，5月10日这一天，就死去了8条生命。

历史上影响最广大的一次山难。

也就是电影《绝命海拔》的事件原型。

尼泊尔珠峰南坡，商业登山刚起步的阶段。

多支登山探险队（尤其是冒险顾问与疯狂山地两家）存在互不相让的商业竞争。

他们还共同决定，将5月10日定为登顶日。

幸存者克拉考尔，身为记者，他调查了几个当事人，一同回忆山难的经过，当中竟没有一人能在诸如时间、对话、见证人等关键事实上保持一致。

他将亲身经历与见闻写成书籍《进入空气稀薄地带》，此书一出版，便被誉为“全世界登山者的圣经”。

克拉考尔叙述到：

1.登山者们在珠峰登顶前，发生了拥堵。

2.夏尔巴协作们在希拉里台阶（南坡登顶前的难关）的路绳缺失。

3.高山向导在关门时间过了以后，还是选择放任队员继续完成登顶珠峰的梦想。

4.氧气瓶用空后，向导对于氧气的错误评估。

种种关键失误，在下午五点，遭遇了突然袭来的巨大风雪。

就难有侥幸存活的可能了。

2.当时世界上最好的高山向导，新西兰登山家罗布·霍尔，

担任“冒险顾问”登山公司的领队，他已成功登顶七大洲的最高峰。

他5次登顶珠穆朗玛峰，并且还是登顶乔戈里峰和珠峰相隔时间最短的人。

“冒险顾问”登山队，彩色为遇难者

他在8000多米的风雪中熬过了一夜不死，堪称人类奇迹，然而终究还是奄奄一息。

漫无天际的风雪顿成地狱，还是让他没能逃下山来。

3.进入空气稀薄地带，无论强者弱者，生命都如火上飞蛾，难保下一秒就不是生死攸关。

在商业攀登珠峰日渐成熟的时代，逐渐有人流传出“只要有钱，夏尔巴人会把你抬上珠峰”的说法。无论南坡还是北坡，珠峰都从来也不是一座容易攀登的山峰。即使攀登死亡率在14座8000米山峰中为倒数，珠峰至今也是杀人最多的8000米山峰。

2014年4月18日，珠峰南坡发生雪崩，16人被夺命的积雪淹没。

2015年4月25日，珠峰南坡发生8.1级地震，雪崩淹到大本营，有19人死去。

连续两年都有载入史册的巨大山难。

于是夏尔巴人们纷纷要求罢工或涨价。

即使已有1996年珠峰山难作为前车之鉴，珠峰大拥堵的现象，在20多年后，也依然如旧。

山如此，又岂是人力能改变的呢？

人追求光荣或虚荣的足迹，如病毒般蔓延，狭小的8000米以上严寒冰雪，也已没有净土了。

于是，2019年，珠峰再次处在风口浪尖。

今年的登山季，又有11条生命永远留在珠峰南坡的冰雪里了。

中国的北坡一侧，同样有两人没能下山。

第8章：过去、现在与未来

1.从1979年，尼泊尔的萨迦玛塔（珠峰的当地称呼）公园被联合国列入世界自然遗产。

到1994年，珠峰自然保护区升级为国家级保护区。

珠峰就再也不能宁静。

比起旅行者的众多，登山者也不能算少。

相比1920年代乔治·马洛里在珠峰的艰难。

如今将近100年过去，珠峰已不再那么艰难。

无论是科学技术的长进，还是登山技术的长进，人类的各种成长，珠峰都在见证。

2019年，珠峰北坡的登顶人次都已经超过3000次。

珠峰的总计登顶人次约有8000次。

这个数字每月都在变化。

虽然高度在14座8000米雪山中第1，攀登死亡率在14座8000米中排名第11，

但登顶人数却是最多。

人多了，事也就多了。

有人为了登顶见死不救、有身陷险境的人霸占别人的物资来保命。

有独自冒险登峰的人蹭用他人队伍的路绳物资、引起批判。

这些新闻屡见不鲜，具体的人名就不点了。

到了8000米，人性的优劣，就像登山者面对山脊的大风，无处可藏。

2.珠峰既是杀人地狱也是荣誉天堂。

还是舞台。

无数高人在这里一显身手。

2017年的春天，珠峰的南坡北坡各自迎来两位当时名震天下的登山家。

他们二人亦是好友，却是一成一败。

北坡来了K天王:

被中国人称为“k天王”的西班牙人，众所周知，这个星球的最强跑者。也是速度攀登的行家。

以近乎越野跑的方式，单人无氧无绳索轻装速登往返珠峰。

5月22日，他以26小时，从西藏北坡珠峰大本营登上珠峰。

5月28日，他以17小时，从珠峰的前进营地再次登上珠峰。

一周之内做到两次。

南坡来了瑞士机器：

被称为“瑞士机器”的瑞士速登行家乌立·斯特克，曾创下2小时20分登顶曾经被称为“死亡之墙”的艾格峰北壁的记录。

他却在4月20日珠峰、洛子峰两峰连登穿越时，不幸坠落。

他的死，轰动无比，甚至打破了“登山是小众”的局面，被无数媒体报道，令无数对登山无感的人也加入哀悼中。

太过出众的人，若是不为天所宠，只怕会为天所妒。

乌立之死，成为2017年户外界最重大的回忆。

3.记录

夏尔巴人BabuChiri（巴布·奇里）在珠峰顶峰睡觉，在顶峰停留21小时30分钟，是世界纪录。尼泊尔登山向导卡米·里塔第24次登顶珠穆朗玛峰，是世界纪录。

2008年的奥运圣火，也被中国人送上珠峰顶峰点燃。

有同时登顶珠峰的父子、有同时登顶珠峰的夫妻、情侣；

有人登顶珠峰后滑雪下山，有人登顶珠峰后用滑翔伞下山，有人从瑞典骑自行车到珠峰并在登顶后又骑自行车回瑞典。

最年轻登顶珠峰的人只有13岁，最年长登顶珠峰的人超过80岁。

甚至：不仅是这些天赋卓绝的高手，即使是身陷残障，珠峰也依然会给有梦的人打开门扉。

从1998年一个右足截肢的美国人成为第一个登顶珠峰的残疾人，

到2006年第一个双腿截肢者（瑞典人）登顶珠峰，

到2018年中国也有双腿截肢者（即电影《攀登者》中成龙和胡歌的角色原型）登顶珠峰。

从美国人艾瑞克•维汉梅尔在2001年成为第一个登顶珠峰的盲人，

到珠峰北坡脚下有了盲人学校（详见纪录片《盲视》）。

……

无数记录，数不胜数。

论记录的繁多，罕有雪山能有珠峰这般精彩。

4.污染

但是，在垃圾蔓延、雾霾频繁、冰川被举行葬礼的年代，即使是珠峰也难逃被污染的厄运。

也许你看过诸如《珠峰上，300具尸体是路标》、《珠峰上，每年12吨粪便堆上山》之类的文章。

登山路可以拥堵的珠峰，自然少不了垃圾和人的排泄排遗。

若是寻常山野，问题还不算那么严重。

可这里是雪山冰川。

山下的人饮水取水，皆来自雪山冰川的融水。

垃圾与粪便污染了他们的水。

人喝了会生病。

尤其是人更多的南坡，就更为严重。

于是，尼泊尔总有或政府发起或夏尔巴人自发的，去这“世界最高垃圾场”去清理垃圾的活动。

他们被誉为珠峰上的清道夫（详见纪录片《珠峰上的清道夫》）。

在中国一侧，也有清理珠峰垃圾的活动，2008年，中国在两个月内清理出8.5吨的垃圾。

乔治·马洛里也许想不到，自己奉献生命的地方，居然也已不再是净土。

第9章：后记

珠峰标注在地图上，已302年。

珠峰被世界知晓是世界最高峰，已167年。

珠峰有人攀登和丧命，已98年。

珠峰有人登顶，已66年。

……

这串数字，还可以继续写下去。

也许会成为一个波澜壮阔的历史画卷，写满人类的发现和求索。

也许会演变出一些争议、遗憾和悲剧。

登山者、科研工作者、僧侣、旅行者、电影工作者，都在为珠峰的画卷添加妙笔或败笔。

这最耀眼的山，总是要引无数人为他折腰。